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Aan de lezer

In de Standaard der Letteren, het wekelijks literair supplement bij De Standaard, verscheen op 17 april
2020, in volle coronatijd, een bericht. Een bericht aan de bevolking. Deze keer niet van een staatshoofd,
een bevoegd minister of een deskundig epidemioloog (vroeger een tongbreker, nu een woord dat ie-
dereen kent). Neen, het bericht was afkomstig van de bekende schrijfster Joke van Leeuwen. Eigenlijk
bestond haar bericht uit diverse ‘kleine’ berichten: faits divers, feitjes, weetjes, bagatellen, niemendal-
letjes. Weliswaar ‘echt gebeurd’, maar allicht te licht bevonden en gevallen tussen de mazen van het
grote nieuws van de afgelopen periode. Ze waren genummerd van 1 tot 19, alsof ze precieze onderde-
len waren van een knippatroon of stukjes van een legpuzzel, de covid-19-puzzel.

Zo luidde nummer 3:

Het is de kerel die zijn fiets parkeert en de kubus

met eten dat hij zelf niet lust

van zijn zwetende rug haalt.

De stukjes begonnen alle met Het is ... en bestonden telkens uit één zin. Zodoende waren ze goed
herkenbaar, hoewel slechts ten dele voorspelbaar. Nummer 15 bijvoorbeeld zag eruit als volgt:

Het is 's avonds merken dat de voordeur

de hele dag op slot is gebleven.

Of nog, nummer 17:

Het is de lege kerk waarin het Gaat thans heen

in vrede nog tussen de pilaren hangt.

Het aardige was dat de opsomming niet alleen herkenbaar, maar ook ‘open’ was. Op nummer 19 stond
alleen Het is zonder verdere invulling. Een uitnodiging als het ware om zelf ‘een bericht’ toe te voegen.
Bijvoorbeeld:

Het is het gedicht dat iemand met je deelde

en dat je op het bord hebt vastgeprikt

om het te kunnen lezen

's morgens en’s avonds.

Inderdaad velen van ons hebben deelgenomen aan een zogenaamde digitale poézieketting: iemand
vroeg je een gedicht naar iemand anders te mailen en de uitnodiging verder door te sturen. Zo kreeg
je er twintig andere terug, vaak van onbekenden. Hierdoor verspreidde zich terzelfdertijd met dat ene,
een ander virus. En zo, toen beslist werd dat de Princedagen niet konden doorgaan dit jaar en dat in
het kielzog daarvan het geplande Plantin-nummer met één jaar diende te worden uitgesteld, groeide
het plan een nummer van Noord & Zuid te wijden aan poézie en aan de sociale functie ervan in tijden
zoals we thans beleven.

Bram Lambrecht, postdoctoraal onderzoeker op dit gebied, werd bereid gevonden om het fenomeen
in een kaderartikel te duiden en twintig Princeleden, daarom gevraagd, stuurden, samen met onze
huistekenares, de redactie het gedicht dat ze zelf ‘gegeven’ hadden (of hadden willen ‘geven’) of één
van de gedichten die ze zelf ‘gekregen’ hadden, samen met hun commentaar. Zoals te verwachten,
waren niet alleen de gedichten divers, maar ook de commentaren. Maar alle hadden ze één zaak ge-
meen: ze gingen met ons, lezers, in dialoog. Alsof ze ons wilden duidelijk maken: een gedicht dat je
raakt, je aan-raakt, lees je nooit alleen. Ja, poézie is besmettelijk. Gelukkig maar.

Willy Martin
hoofdredacteur Noord & Zuid

Naschrift

De gedichten die volgen, lijken in willekeurige volgorde voor te komen, maar dat is niet zo. Net als bij
een poézieketting staat wat het eerst werd ingeleverd, het eerst, vervolgens wat als tweede binnen-
kwam, enzovoort. De bio-bibliografische gegevens onderaan elk gedicht zijn, in de regel, van Xavier
Lesage, redactiesecretaris. Toelichting bij de tekeningen vindt u op p. 24.
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Sharing is caring

De sociale functies van de poézie

Bram Lambrecht

F. Hermans leerde het ons al in zijn sombere romans: in extreme

situaties leren we de mens, onszelf, kennen van onze meest
egoistische kant. Dat geldt ook voor de uitzonderlijke situatie die de
coronacrisis vormt. De hamsteraars van toiletpapier en de creatieve
overtreders van de hygiénevoorschriften illustreren Hermans' principe
voldoende. Het omgekeerde is (gelukkig) ook waar: in tijden van crisis
steekt ook de sociale, solidaire en delende mens de kop op. Daarvan
getuigen de zorgsector, de applaussessies om acht uur 's avonds en de
witte lakens uit de ramen, maar ook de kettingmails waarin gedichten
gul worden gedeeld. Van die plotse royale circulatie van poézie vormt
dit nummer van Noord & Zuid een tastbaar bewijs.

Eigenlijk is het vreemd en wonderlijk: het genre
van de poézie, die tussen alle vormen van taal-
kunst toch een buitenbeentje vormt, doet het goed
op de meest fundamentele momenten in een
mensenleven. Vele mensen lezen amper poézie,
maar grijpen wel naar gedichten wanneer ze ver-
liefd zijn, afscheid moeten nemen van een dier-
bare, of thuis gevangen zitten door een pandemie.
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De sociale functie van lyriek is geworteld in de
oorsprong van het genre. ‘Lyriek’ is afgeleid van
het Griekse lyrikos, dat zoveel betekent als ‘begeleid
met de lier’. De etymologie van het woord verraadt
de originele functie van de lyriek, die in het oude
Griekenland onder begeleiding van muziek wordt
gezongen — soms door een individuele zanger,
meestal door een koor. Op die manier maken ge-
dichten in de oudheid deel uit van collectieve ri-
tuelen met muziek, woord en dans. Ze dienen dus
niet voor solitaire lectuur, maar zijn het voorwerp
van een performance. Ze beogen bovendien een
welbepaald doel, zoals de goden eren, een oorlogs-
overwinning vieren of de doden bewenen.

Die oorspronkelijke, rituele functie van lyriek is
niet alleen een reéle historische praktijk (die deels
toch in nevelen gehuld blijft), maar ook een be-
langrijk onderdeel van de mythische beeldvor-
ming over de poézie. Het verhaal van Orpheus is
daar een sprekend voorbeeld van. Orpheus is een
dichter-muzikant die erin slaagt om met zijn ge-
zongen poézie de natuur en zelfs de goden van
de onderwereld te betoveren en zo zijn geliefde
Eurydice uit de dood te bevrijden. Ook al moet
Orpheus zijn geliefde uiteindelijk voorgoed te-
ruggeven, toch illustreert het verhaal de enorme
kracht die de oude Grieken aan de lyrische kunst
toeschrijven.

Lange tijd zal de lyriek een rituele en collectieve
rol blijven spelen. In de middeleeuwen bijvoor-
beeld worden volksliederen te berde gebracht op
markten of feesten, circuleert profane poézie in
adellijke kringen en vervult de gewijde poézie
een liturgische functie (tijdens de eucharistie of
in kloosters). Ook in de vroegmoderne periode is
zogenaamde gelegenheidspoézie het meest beoe-
fende genre: gedichten worden voorgedragen
naar aanleiding van bijzondere gebeurtenissen.
Zo schrijven vooraanstaande dichters verzen bij
de kroning of de dood van een vorst, bij de inwij-
ding van nieuwe gebouwen of bij ingrijpende
gebeurtenissen — van natuurrampen tot oorlogen.
Zulke gedichten beogen niet meteen een landelijk
(laat staan een internationaal) publiek, maar wor-
den veelal geschreven voor een lokale gemeen-
schap. Vondel bijvoorbeeld is de auteur van
gelegenheidsgedichten over Amsterdam.

Tot diep in de negentiende eeuw zal de gelegen-
heidspoézie het meest beoefende en meest gelezen
genre blijven. Toch zijn veel van die gedichten
vandaag de dag onbekend. Vanaf de romantiek
in de negentiende eeuw verschuift de functie van
de poézie van heteronomie (de uitdrukking van
politieke, religieuze, maatschappelijke of andere
ideeén) naar autonomie (schoonheid om de schoon-
heid, individuele expressie). Het oeuvre van de
priester-dichter Guido Gezelle illustreert die span-
ning tussen heteronomie en autonomie en weer-
spiegelt daardoor mooi de overgang die de
negentiende eeuw vormt. Gezelle is niet alleen
de auteur van talrijke gelegenheidsverzen voor
de parochies waarin hij als pastoor werkzaam
was (bijvoorbeeld voor huwelijken, overlijdens
of communies), maar ook van bijna radicale klank-
gedichten die in de eerste plaats muzikaal moeten

w,

zijn (denk maar aan “’t Er viel ne keer een bladtjen
op / het water /'t Er lag ne keer een bladtjen op

/ het water”).

Het begin van de ontwikkeling in de richting van
poétische autonomie kunnen we echter veel vroe-
ger situeren dan de negentiende eeuw. De vroeg-
ste sporen daarvan dateren uit de periode
waarin de boekdrukkunst een exponentiéle groei
kent. Door de mogelijkheid om teksten te drukken
kunnen gedichten hun gelegenheidsfunctie laten
vallen. Ze dienen niet meer voor een specifieke
ceremonie, maar streven naar een langere houd-
baarheid. Met dat geleidelijke verlies van een ri-
tuele, sociale functie gaat ook een toenemende
individualisering van de poézie gepaard. Gedich-
ten worden steeds minder gememoriseerd om te
worden voorgedragen voor een publiek, maar
dienen, in gedrukte vorm, ter lering en vermaak
van individuele lezers. Ook inhoudelijk is er een
individualisering van de thematiek te bespeuren.
Het is niet toevallig dat de zeventiende eeuw de
glorietijd van het sonnet is. Het sonnet is gebon-
den aan strakke formele regels, maar vertoont
ook een thematische eigenheid. Vaak ensceneren
sonnetten een spreker die persoonlijke gevoelens
van liefde uit.

Ook die overgang van collectief naar individu
(die dus min of meer samenhangt met de transi-
tie van heteronomie naar autonomie) komt in de
negentiende eeuw in een stroomversnelling te-
recht. De romantische poézie is de “uitdrukking
van de allerindividueelste expressie van de aller-
individueelste emotie”, zoals Kloos het formuleert.
De dichter is niet langer de woordvoerder van
een gemeenschap, maar wel van zijn of haar eigen
gevoelens en gedachten. De spreker in de gedich-
ten richt zich niet meer tot een groep, maar tot
een individuele jij-figuur: God, de geliefde, de
natuur of de lezer bijvoorbeeld. Poézie is het genre
van de intieme communicatie geworden. Terwijl
Gezelle zich in zijn Kerkhofblommen, geschreven
na de dood van een van zijn leerlingen, nog tot
een grote gemeenschap van rouwende parochi-
anen richt, voelt hjj zich in zijn beroemde gedicht
‘Ol 't ruischen van het ranke riet’ “alleen en van
geen mensch gestoord” en spreekt hij met het
riet, waarin hij Gods stem herkent.
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Vervult de poézie in de romantiek nog een ex-
pressieve functie, dan verliest ze in de radicale
avant-garde zelfs die waarde. Een groep tussen-
oorlogse dichters, die een minderheid vormt maar
uiteindelijk een grote invloed uitoefent, heeft de
autonomie van de poézie op de spits gedreven.
Bij de late Paul van Ostaijen bijvoorbeeld wordt
de poézie taalspel zonder meer. Het ik van de
dichter verdwijnt uit de gedichten en de woorden
en klanken doen hun werk: “De sjimpansee doet
niet mee / Waarom doet de sjimpansee niet mee
/ De sjimpansee / is / ziek van de zee.”

Het zal dan ook niet verbazen dat enkele moder-
ne dichters de ontstaansmythe van de poézie
aanwenden om na te denken over de onvermogens
van hun eigen kunst. Dat zien we bijvoorbeeld in
Rainer Maria Rilkes Sonnetten aan Orpheus (1923)
of in Gerrit Achterbergs volledige dichterlijke
oeuvre. In dat laatste is bijna altijd een ik aan het
woord die zich richt tot een gij, van wie de iden-
titeit vaak meerduidig blijft: gaat het om een
verloren geliefde, God, de ideale poézie? Naar die
gij-figuur gaat de ik in de gedichten obsessief op
zoek, net als Orpheus naar Eurydice:

Met leven toegerust voor beiden,
liep ik vannacht de gangen in,
die naar u leiden.

Het ondergronds geburchte droeg
een stilte, die met tegenzin

mijn tred verdroeg.

Achterbergs gedicht ‘Thebe’, waarvan hierboven
de eerste strofe staat, hanteert de Orpheusmythe
niet alleen als een kader om vragen te stellen over
de liefde en de dood, maar ook om na te denken
over de mogelijkheden van de dichtkunst. Terwijl
Orpheus de god van de onderwereld kan vermur-
wen met zijn woorden en klanken, botst Achter-
bergs ik-figuur op de grenzen van zijn kunst. In
de onderwereld hoort hij een “taal waarvoor geen
teken is”: de menselijke poézie schiet tekort om
aan de diepste ervaringen uitdrukking te geven.
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In de twintigste eeuw blijft het ideaal van een
autonome poézie, vaak met een expressieve func-
tie, doorleven. Het lijkt alsof de moderne lyriek
na de romantiek haar sociale rol is kwijtgespeeld.
Maar niets is minder waar. Om te beginnen ver-
tonen veel moderne gedichten eigenschappen die
nog herinneren aan de oorspronkelijke rituele en
collectieve functie van het genre. Zo zijn gedich-
ten vaak opgevat als unieke uitdrukkingen van
een diepe wijsheid (over het leven, de dood, de
liefde, de kunst), kenmerken ze zich door een
buitengewoon taal- en klankgebruik dat de mu-
zikale waarde van de poézie intact laat, of impli-
ceren ze door hun gespreksvorm (een ik wendt
zich tot een jij) toch enige interactie.

De ceremoniéle functie van de moderne poézie
schuilt echter niet alleen in de retoriek van de
gedichten. Uit onderzoek is gebleken dat gedich-
ten ook na de romantiek tal van reéle functies in
het dagelijkse leven zijn blijven vervullen. In haar
boek Songs of Ourselves (2007) laat Joan Shelley
Rubin zien dat Amerikanen in de late negentien-
de en vroege twintigste eeuw naar poézie grijpen
voor tal van gelegenheden: in familiekring bij de
haard, tijdens politieke bijeenkomsten, of aan het
kampvuur bij de scouts. Gedichten worden dan
voorgelezen of gezongen in groep en dienen vaak
een heteronoom doel: een gevoel van verbonden-
heid stimuleren, bijvoorbeeld, of politieke en mo-
rele waarden overbrengen. Dichter bij huis kunnen
we denken aan het derde ‘Avondliedeke’ (1921)
van Alice Nahon, waarvan de eerste verzen luiden:

't Is goed, in 't eigen hert te kijken
Nog even v6or het slapen gaan,

Of ik van dageraad tot avond

Geen enkel hert heb zeer gedaan; |...].

Nahons ‘Avondliedeke’ was voor velen verplichte
kost in het onderwijs, werd uitgewisseld onder
vrienden en vriendinnen in poéziealbums en
werd op muziek gezet en door koren te berde
gebracht. Het is niet toevallig dat juist Nahons
gedicht zo populair is geworden. Het verwoordt
immers op een muzikale en beeldende manier
een morele wijsheid — ‘onderzoek jezelf kritisch
en doe goed voor een ander’ — en heeft dus via de
weg van de schoonheid van poézie hele groepen
lezers moreel opgevoed.

De uses of poetry, de gebruiksfuncties van de
poézie in de moderniteit, onthullen wat Brian
Glavey de ‘relatibiliteit’ van poézie noemt. Rela-
tability of ‘relatibiliteit’ heeft te maken met het
Engelse to relate, zich verhouden tot iets. Het
concept verwijst naar de manieren waarop men-
sen zich tot kunst in het algemeen en poézie in
het bijzonder kunnen verhouden. Om die eigen-
schap van de kunst te illustreren, bespreekt hij
het gedicht ‘Having a Coke With You’ (‘Een cola
drinken met jou’) van de Amerikaanse dichter
Frank O’Hara. Dat gedicht is een populair lief-
desgedicht geworden (en vormt dus een tekst
waartoe vele lezers zich affectief verhouden) en
gaat zelf ook over de manier waarop de mens zich
tot de medemens én tot de kunst verhoudt. De
ik-figuur in ‘Having a Coke With You’ vergelijkt
zijn geliefde immers voortdurend met meester-
werken uit de beeldende kunst en besluit: “I look
/ at you and I would rather look at you than all /
the portraits in the world”. (“Ik kijk / naar jou en
ik kijk liever naar jou dan naar al / de portretten
in de wereld”; eigen vertaling.)

De relatibiliteit van een kunstwerk, van een ge-
dicht, speelt volgens Glavey een cruciale rol in
onze waardering van gedichten. We verlangen
niet alleen van gedichten dat ze mooi, interessant
of intelligent zijn — om maar enkele oordelen te
noemen — maar ook dat we ons tot die gedichten
kunnen verhouden: dat we ons erin herkennen,
dat ze onze emoties treffend benoemen, dat we
ze kunnen gebruiken op belangrijke momenten
van het leven. De relatibiliteit van gedichten kent
een grote rol toe aan de lezer — of beter: de ge-
bruiker — van gedichten. Vele gedichten kunnen
namelijk door vele soorten gebruikers in vele
verschillende contexten worden benut. Lezers
eigenen zich poézie toe. Denk maar aan het derde
‘Avondliedeke’ van Nahon: het slapengaan in het
tweede vers kan zowel letterlijk (naar bed gaan)
als figuurlijk (sterven) worden geinterpreteerd.
Die tweede interpretatie verklaart waarom het
gedicht zo vaak op rouwprentjes wordt gedrukt.
Een ander beroemd voorbeeld zijn de verzen “tus-
sen droom en daad / staan wetten in de weg en
praktische bezwaren” uit ‘Het huwelijk’ van Wil-
lem Elsschot. Die woorden worden in de meest
uiteenlopende situaties aangehaald, maar toch
zelden bij het verlangen om de eigen echtgenote
te vermoorden, hoewel het gedicht van Elsschot
daar eigenlijk over gaat.

Zelfs in de moderniteit, waarin poézie zogezegd
individueel en autonoom is, vervullen gedichten
dus tal van functies. We zouden zelfs kunnen
zeggen dat de gebruiksfuncties en de relatibiliteit
van poézie vandaag heel nadrukkelijk aanwezig
zijn — opvallender dan in de twintigste eeuw,
waarin een autonome benadering van de poézie
voor een intellectuele elite het ideaal vormde. Het
medium van de dichtbundel blijft belangrijk in
onze beleving van poézie, maar daarnaast duikt
het genre ook steeds vaker op in andere contexten.
Het onderzoek van Kila van der Starre over poé-
zie buiten het boek (zie ook Noord & Zuid, 2, nr.2,
2019, Muurgedichten) illustreert dat afdoende:
gedichten worden gedeeld op sociale media, wor-
den gedrukt op objecten (van koffiekopjes tot
T-shirts) of worden geverfd op muren en straten
in de stad. Hedendaagse dichters spelen een so-
ciale rol die vergelijkbaar is met die van Vondel
in de zeventiende eeuw: stadsdichters schrijven
verzen voor de stadsbewoners, de Dichters des
Vaderlands van Nederland en Belgié schrijven
gedichten over de gebeurtenissen die hun land
beroeren, en actualiteitsdichters als Stijn De Paepe
(in De Morgen) en Ilja Leonard Pfeijffer (in NRC)
verwerken de actualiteit in hun gedichten. Het
ziet ernaar uit dat de autonomisering van poézie
over haar hoogtepunt heen is.

De terugkeer van de sociale functies van de lyriek
blijkt eens te meer in de uitzonderlijke context
van de coronacrisis. Zo hebben enkele dichters
(onder wie Tsead Bruinja, de huidige Dichter des
Vaderlands van Nederland) de website Corona-
gedicht opgericht. Daar verschijnen gedichten
die, zo heet het, een “invulling” moeten geven
“aan deze vreemde tijden”. De gedichten kunnen
van om het even wie komen en kunnen door om
het even wie worden gedeeld en verspreid via
mail, Facebook of Twitter. Het initiatief Gedich-
tenkrans//Fleurs de Funérailles, gelanceerd door
de Belgische Dichter des Vaderlands Carl Norac,
creéert gedichten voor landgenoten die aan het
virus overleden zijn. Het idee is gebaseerd op het
project van De eenzame uitvaart, dat al veel lan-
ger gedichten voordraagt tijdens uitvaarten van
doden zonder nabestaanden.

NOORD & ZUID SEPTEMBER 2020 5



Ook de vele kettingmails, het massale delen van
gedichten via digitale media en dit nummer van
Noord & Zuid zelf passen in dat rijtje. Ze laten
zien dat de poézie haar sociale, ceremoniéle, he-
teronome waarde heeft herwonnen — als ze die
ooit al heeft verloren. Ze tonen dat gedichten een
eigen leven gaan leiden in de levens van lezers
en gebruikers. Dat het genre van de poézie, meer
dan theater of proza bijvoorbeeld, een sleutelrol
speelt in mensenlevens hoeft niet te verbazen.
Met haar vaak specifieke taal — gekenmerkt door
muzikaliteit, metaforiek en een intieme spreek-
situatie — geeft zij uitdrukking aan emoties, er-
varingen en wijsheden die wij zelf herkennen,
maar amper onder woorden krijgen.
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2007.

Brian Glavey, ‘Having a Coke with You Is
Even More Fun Than Ideology Critique’.
In: PMLA, jaargang 134, nummer 5, 2019,
p- 996-1011.

Ann Wroe, Orpheus: The Song of Life.

New York, Vintage Publishing, 2012.

Bram Lambrecht, Publieksliteratuur uit
Vlaanderen tijdens het interbellum. Een
pedagogisch project. Antwerpen/Apeldoorn,
Garant, 2018.

Bram Lambrecht is postdoctoraal onderzoeker van het Fonds voor Wetenschap-

pelijk Onderzoek aan de KU Leuven. Hij verricht onderzoek naar Nederlandse lite-

ratuur van de negentiende eeuw tot heden, met een focus op poézie en populaire
literatuur. Hij is de auteur van diverse publicaties over die onderwerpen. In zijn
boek Publieksliteratuur uit Vlaanderen tijdens het interbellum. Een pedagogisch
project behandelt hij de pedagogische functie van het oeuvre van vier populaire
auteurs (Warden Oom, Ernest Claes, Alice Nahon en Raymond Herreman). Mo-
menteel werkt hij aan een boek over rouwpoézie in de 21ste eeuw.
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Maud Vanhauwaert — wij. hier. nu. ja

en ach, misschien zullen er ooit bergen rijzen
valleien splijten tussen ons in, zullen wij
met rookpluimen moeten seinen: weet je nog

daar. toen. wij. toch

maar zolang we niet vergeten dat er een moment
was in ons leven waarop we dachten

dit en voor eeuwig, dit heden is een eden

vinden wij ons wel weer in elkaar

en zal ik denken aan wat je ooit onbewaakt

tegen mij zei, je had het in oude psalmen gelezen

aan u gebonden ben ik vrij

» stadsgedicht Antwerpen 2019

Maud Vanhauwaert (B) (Veurne, 1984) studeerde letterkunde aan de Universiteit Antwerpen. Ze was
stadsdichter aldaar in 2018 en in 2019. Op Gedichtendag 2019 stelde ze haar nieuwe stadsgedicht
wij. hier. nu. ja voor. Het prijkt sindsdien op de trouwboekjes van Antwerpen. Vanhauwaert ontving
voor haar eerste bundel (Ik ben mogelijk) de Vrouw Debuut-prijs (2011). Ze is ook bekend van haar
erformances, installaties en gedichten in allerlei vormen zoals een hinkelspel, een parkeermeter

P
en fietsplaatjes.
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Silogedicht

Ludo Beheydt

Naar aanleiding van de ophokplicht die ons te
beurt viel door de onverhoedse coronacrisis, zocht
ik troost in het grasduinen in de hedendaagse
poézie. Gewoontegetrouw was ik op zoek naar
een gedicht voor de leden van onze afdeling van
de Orde van den Prince, meer bepaald zocht ik
een gedicht dat de opsluiting in onze silo kon ty-
peren, maar dat tegelijkertijd het nieuwe, het
onverwachte en misschien ook het onverhoopte
van het isolement betekenis kon geven. En toen
botste ik plotseling op het stadsgedicht ‘wij. hier.
nu. ja’ dat Maud Vanhauwaert op de Gedichtendag
2019 als Antwerpse stadsdichter had voorgesteld.
Dat gedicht was niet bedoeld als een ‘silogedicht’.
Integendeel. Eigenlijk was het een gedicht voor
jonge mensen die elkaar ontdekt hebben en beslist
hebben samen door het leven te gaan. Het is een
gedicht met een weids perspectief. Niet te verwon-
deren dus dat dit stadsgedicht vanaf 2019 op de
trouwboekjes van de stad Antwerpen prijkte. Het
is natuurlijk ook in de eerste plaats een gedicht
dat de betekenis van het huwelijk consacreert, of
beter, van het ritueel van het huwelijk: wij, hier,
nu, ja. De betekenis laat zich niet feller gelden dan

in het isoleren van die vier woorden: het ‘ja’ dat
hic et nunc wordt uitgesproken als een belofte.
Maar de draagkracht van die betekenis doet zich
allicht nog scherper aanvoelen, nu wij, hier, nu
in onze silo worden geisoleerd en we dat ja van
daar en toen noodgedwongen en met omzichtig-
heid, zachtheid, aandacht, tederheid in afzondering
blijven waarmaken, ervoor zorgend dat er geen
bergen rijzen of valleien splijten tussen ons en dat
we ons niet moeten behelpen met rookpluimen
om te blijven communiceren. In het licht van de
kwalijke stroom berichten over toegenomen hui-
selijk geweld, spanningen die zich opbouwen in
het gedwongen samenzijn, ergernissen die zich
opstapelen in het sociale isolement, is er allicht
soelaas te vinden in het terugdenken aan het daar,
toen, wij voor elkaar kozen: weet je nog? Dan is
er in het onvermoede en onverhoedse heden toch
—ondanks alles — een ‘tuin van eden’ te ontdekken.
Bijvoorbeeld als we in onze ‘hortus clusus’ in een
onbewaakt moment troost vinden in oude gezan-
gen die ons zicht bieden op een nieuwe vrijheid.
Hoe we dat doen? Daar kan Maud Vanhauwaerts
gedicht ons de remedie voor geven.

Ludo Beheydt (afdeling Leuven) is emeritus hoogleraar Nederlandse taalkunde en cultuur

aan de Université Catholique de Louvain in Louvain-la-Neuve.
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Chawwa Wijnberg — Nerf en flanken & Wat dan?

Nerf en flanken

Hoe moeten we

het onbekende hout

talige woorden geven

als we nog in stenen leven

het hek ertussen

twee paarden

bewogen hun zachte warme lippen
ze kusten

hun nekken zwaans gebogen
genegen

met dat hek ertussen

woordloos bij elkaar

» Uit: Nerf en flanken,
Uitgeverij In de Knipscheer,
Haarlem, 2008

Wat dan?

Wat dan

als je wereld

tot een bed gekrompen is
spreekt dan het laken

tot het kussen

het gaat slecht met haar
worden de handen

aan het bed

niet meer dan dat
vreemde handen die niet strelen
zweven er lippen die

niet kussen

wordt buiten vast

de uitgetelde

erfenis verdeeld

en waar waar

is haar scherfje god
intussen

Chawwa Wijnberg (NL) (Dordrecht, 1942-2019) was beeldend kunstenaar en dichter. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog diende ze als kind van joodse ouders onder te duiken. Haar vader zat in het
verzet en werd gefusilleerd. Het verdriet zou levenslang blijven en een terugkerend thema zijn in

de acht poéziebundels die ze tussen 1989 en 2019 publiceerde. Ze debuteerde in 1989 met Aan mij

is niets te zien (opnieuw uitgegeven in 2019). In januari 2003 werd ze de eerste stadsdichter van haar
woonplaats Middelburg. Ze maakte in Israél de Zesdaagse Oorlog (1967) en de Jom Kipoer Oorlog

(1973) mee.
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Woorden als wegwijzers

Twee gedichten van Chawwa Wijnberg

Els Ruijsendaal

Gedichten vind je mooi vanwege de klank, de
beknoptheid en het constructievermogen van de
dichter: het opbouwen, invullen, van een mooie,
treffende gedachte, in klanken die je meenemen,
woord na woord, met of zonder rijm.

Een stap verder is invoelen wat de dichter in die-
pere zin heeft willen zeggen, woorden als weg-
wijzers. Klassiek gezegd: woorden brengen je
terug naar het beeld, het begrip in je hoofd, dat
daar heeft postgevat om je de werkelijkheid te
kunnen laten overdenken, voelen, ervaren.

Het gedicht ‘Nerf en flanken’ uit de gelijknamige
bundel van Chawwa Wijnberg is het eerste gedicht
dat ik van haar las. Het raakte mijn ziel. De ont-
roering die ik voelde, is me altijd bijgebleven. Een
onbewuste, onuitgesproken diepe trouw en liefde
als hier weergegeven, is haast niet te vatten, ook
al omdat wij als mensen niet goed weten hoe wij
dieren daarin moeten verstaan. En zelf weten wij
het eigenlijk ook niet. Maar er komt een moment
waarop je zonder woorden meer zegt dan je ooit
met woorden had gekund, uit dezelfde bron als
van die twee paarden.

In diezelfde bundel staat ook een heel ander gedicht,
‘Wat dan?’, dat zo aangrijpend de angst en wanhoop
van een mens beschrijft als de dood nadert en er
geen liefde om je heen is, dat ik achteraf begreep
welke gang Chawwa Wijnberg door het leven ge-
maakt moet hebben om tot een zo liefderijk gedicht
als ‘Nerf en flanken’ te komen. En dat is geen won-
der, als je in 1942 bent geboren, in oorlogstijd, wat
je als kind al snel kon voelen, maar nog niet echt
beseffen: de angst, de dood, het verlies waarmee
je, als je er nog bent, moet leren doorgaan.

Chawwa Wijnberg werd geboren op 6 juli 1942.
Zestien dagen later werd haar vader, Bob Wijnberg,
als joods verzetsstrijder door de Duitsers gevan-
gengenomen en een jaar later, op 29 juli 1943,
gefusilleerd op de Leusderheide. Moeder Mimi

was al meteen met haar dochtertje ondergedoken
en zo overleefden moeder en kind de oorlog. Vanaf
haar derde jaar woonde Chawwa met haar moe-
der en oom in Dordrecht. Hun liefde voor haar
was het enige en juiste antwoord op het verdriet
en de chaos, zoals die toen heersten. Het werd
een rode draad in haar leven.

Na haar schooltijd ging zij studeren aan de Aca-
demie voor Beeldende Kunsten Sint-Joost uit
Breda, nam deel aan vele beeldententoonstellin-
gen in, onder meer Enschede, Utrecht, Amsterdam.
In 1984 kwam er een overzichtstentoonstelling
van haar sculpturen in Oosterhout.

Zij maakte verder kleurenprenten, die geént waren
op gedichten, van anderen en van haarzelf. Het
dichten werd daarbij steeds belangrijker, voor
haar - en voor de dichtliefhebbers!

De poézieworkshops van Elly de Waard die zij in
1984 volgde, moedigden haar aan meer ruimte
te geven aan de lyrische poézie, meer haar gevoe-
lens te uiten.

Door al deze ontwikkelingen heen bleef haar
verleden een telkens terugkerend thema in haar
werk. Daarbij kwam ook steeds meer de humor
aan bod, die onmisbare en ideale vluchtroute als
het leven even te veel van je vraagt en je aarzelt
hoe het nu verder moet.

Uiteindelijk moest haar oerangst vanuit het verle-
den een veiliger plaats krijgen. Dat kan het beste
door die angst als volwassene aan te kijken, toe te
staan en daarna, met woorden, een veiliger plaats
te geven in je gevoel. Wijnberg deed dat onder meer
in het zo schrijnende gedicht ‘Wat dan?’, waarin
zij een oude vrouw beschrijft, die in wanhoop en
eenzaamheid haar dood tegemoet gaat. Het is een
beeld dat helaas ook in onze coronatijd past. Zo, al
dichtend, poogde Chawwa Wijnberg de wanhoop
in de ogen te kijken en een plaats te geven.

In april 2019 verscheen na dertig jaar dichterschap
Het ontbreken hoor je niet, als achtste en laatste
bundel samen met een uitgave van haar debuut-
bundel Aan mij is niets te zien.

Bij die gelegenheid zei ze: “Dit is het afscheid”, en
dat geschiedde uiteindelijk met haar overlijden, op
21 december 2019, in haar woonplaats Middelburg.

—  Els Ruijsendaal (afdeling Amsterdam) is taalhistorica, gespecialiseerd in geschiedenis

van de grammatica, terminologie en naamkunde.
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Lucille Berry Haseth — Geheim van Watamula*

Waar mijn land niet verder naar het westen reikt: alleen maar rotsen
uitgehold door water, zon en wind.

Gierig staan zij toe dat hier en daar

een kale struik, wat bomen op ze groeien.

Zelfs geen schaduw van een mens

valt over die verlaten, droge vlakte.

Hier en daar

voelen wat Spaanse Juffers* aras en dorre bolcacteeén
hoe een woeste wind en golven met de rotsen spelen,
reptielen, vogels en insecten met versuffing slaan.

Manzalinabomen* wankelen op hun benen
de noordenwind striemt net zolang totdat zij
op hun knieén om genade smeken, murw,
in de woestijn van Watamula.

Een halve eeuw heb ik geleefd

eer ik die vlakke grond betrad

met zijn gordijn van woest opkrullend water
dat in speelse plooien kietelend

de kust van Curagao belaagt.

Alléén op de savanne van mijn land:
Een nietig deeltje van het universum.

Lucht en ruimte, alle tijd nu
voor mijn ziel om uit te rusten,

om weer stralend, als herboren te verrijzen.

Toch ... volledig één met de natuur

beleef ik hoe die stilte mij beangstigt,

in verwarring brengt, en dat gevoel van vlucht
voor die stille last van water, zon en lucht.

» Uit: Enkuentro/Ontmoeting, vertaald vanuit het Papiaments in het Nederlands door Fred de Haas,
in 2013 in eigen beheer uitgegeven

Watamula ligt in het uiterste westen van het eiland. De rotsen en het koraal zijn poreus

en het zeewater daaronder perst de lucht omhoog, wat de impressie geeft dat de grond daar ademt.
Spaanse Juffers: schijfcacteeén met scherpe stekels.

Manzalina: een boom met giftige appeltjes die tot vijftien meter hoog kan worden.

Lucille Berry Haseth (NL) (Curacao, 1937) is dichter, redacteur, vertaler en taalactivist. Haar
moedertaal, het Papiaments, gesproken op de eilanden Aruba, Bonaire en Curacao, stond in haar
werk steeds centraal. In 1990 publiceerde ze de dichtbundel Resonansia (Resonantie). Ze was
redacteur van het standaardwerk over de Antilliaanse letterkunde Pa saka kara: antologia di
literatura Papiamentu (1998), in het Nederlands verschenen onder de titel De kleur van mijn eiland.

|
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De lichtheid van een niet te dragen last

Eric de Brabander

Droevig eiland droevig volk
droevig eiland in de kolk

schreef Cola Debrot, de Curagaose dichter, schrij-
ver, arts en gouverneur van de toenmalige Neder-
landse Antillen, na de revolte van 30 mei 1969 op
Curacao. Met het complete gedicht plaatste hij een
kroon op de Caribische dichtkunst die als geen
ander uitblinkt in melancholie. Curacao, sinds de
zeventiende eeuw onderdeel van de Zeven Provin-
cién en nu autonoom onderdeel van het Koninkrijk
der Nederlanden, hoort langer bij Nederland dan
de Waddeneilanden. De klimatologische omstan-
digheden, felle zon, droogtes, de met zeewater en
zout verzadigde lucht en de hitte maakten van het
tot de twintigste eeuw van krampachtige landbouw
overlevende eiland een waar paradijs voor wee-
moedige poézie, uitzonderingen daargelaten. Deze
tendens zette zich, mede gevoed door de moeiza-
me koloniale en na 1954 postkoloniale verhouding
met het Europese deel van het koninkrijk, voort
in de twintigste en eenentwintigste eeuw, ondanks
de komst van de olie-industrie en het toerisme.

Spoken van slaven
dwalen over de droge plantage.

Klapperende ramen
verhalen haperend
over knallende zweepslagen.

Zwaar beladen van nare
herinneringen, wiegen takken traag
op de straffe passaat.

Onbegraven het verleden.

Dit gedicht uit de bundel Sierlijke golven krullen
van plezier (2009) van de Curagaoénaar Walter
Palm toont hoe de multiculturele en meertalige
samenleving van Curagao tot nu toe worstelt met
het koloniale verleden, een verleden dat heden
ten dage op elke straathoek nog waarneembaar
is. Onherroepelijk dringt de verwantschap zich

op met de bluesmuziek die opkwam in het zuiden
van de Verenigde Staten in de negentiende en
twintigste eeuw.

De woordkunstenares Lucille Berry Haseth, schrij-
ver, dichter en vertaler, pent, zoals zovele Curagao-
se auteurs, haar woorden neer in meerdere talen.
Zoals het haar uitkomt. Ze is verliefd op haar ei-
land, op de rauwheid, de onbarmhartigheid van
de natuur en de vergevingsgezindheid van haar
inwoners die in tijden van kommer en kwel de
tering naar de nering weten te zetten. Ze is begaan
met de Curacaoénaar die heeft leren leven met
misstanden die onlosmakelijk met het eiland ver-
weven zijn. “Permanent naar de bliksem”, zo be-
schrijft Boeli van Leeuwen zijn eiland in de
verhalenbundel Geniale Anarchie. “Niemand leeft
ongestraft onder de palmen”, zo stelt hij. Wie
daarover klaagt is een zeurkous.

De verbondenheid van mens en natuur is univer-
seel, op Curagao echter lijkt deze in de poézie
meer beleefd te worden dan in het moederland.
De Amsterdamse dichter Ko van Geemert, een
regelmatige passant op onze eilanden, begrijpt
die weemoedige band met de natuur. Hij schrijft:

Verslagen reis ik terug naar huis,

verpletterd door de zee, zo zilt en zo nabij als nooit,
verschroeid door rum en zon,

gevangen in de hitte van de nacht.

Mocht u er ooit eens komen, draag dan een strooi-
en hoed, een wit gewaad

van linnen of papier, als pantser

voor de lichtheid van een niet te dragen last.

Curagao kent een ongeévenaarde lockdown van-
wege het coronavirus. In deze onwerkelijke tijd
blijkt de saamhorigheid van de bevolking die zich
berustend hierbij neerlegt, terwijl een enkeling
aan de stoelpoten zaagt van onze fragiele demo-
cratie en het moederland geérgerd de andere kant
opkijkt.

Eric de Brabander (oud-lid van de afdeling Curagao) is tandarts

en de auteur van verschillende romans.
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Daniél Van Ryssel — Vakantie aan zee

1
met de kinderen vullen we honderden emmertjes
zand en water, graven putten, bouwen torens,
spelen met de bal

of liggen languit in het zand

en misschien komt het door de lucht en het water
of door het vreemde bed doodgewoon
maar we hebben elkander lief als nooit tevoren

2
met een ijsberenwit mutsje
blauw manteltje en witte laarsjes
staat zusje op de golfbreker
geboeid voor zich uit te staren

sprakeloos openbaren de wind
en het water haar eeuwige verhalen

zoals geen mens ze kan verklaren
al blijven we woorddicht naast elkaar
en ligt haar handje houvast in de mijne

3
de vrienden hebben afscheid genomen

de zon is ondergegaan

en de moeé kinderen zijn ingeslapen
we hebben samen de vaat gedaan

en nu staan we hand in hand

naar buiten te kijken

op een avond als deze
hebben de mensen
god geschapen

» Uit: Met god op de schommel, Yang Poéziereeks nummer 27, Gent, 1971
(ook verschenen in Kreatief, jaargang 5, 1971)

Daniél Van Ryssel (B) (Evergem, 1940) is historicus. Toen hij zeven jaar was, verhuisde de familie naar
Gent, de stad die een centrale plaats in zijn werk inneemt. Hij heeft er op tal van plaatsen gewoond.
Tot 2005 was hij werkzaam als docent geschiedenis aan de Hogeschool Gent. Hij speelde een
belangrijke rol in het Viaamse literaire leven, o.m. bij het tijdschrift Yang. Het bovenstaand gedicht
verscheen in de poéziereeks van het tijdschrift en bevat ook een aantal zeefdrukken van de
hyperrealistische Viaamse schilder Joseph Willaert. Van Ryssel wordt algemeen beschouwd als

de vaandeldrager van het nieuw-realisme in Vlaanderen.

14
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Troostwoorden uit een Veelstromenland

Stijn Verrept

Wat poézie genoemd wordt, komt in veel soorten
voor, van rijmelarij tot poésie pure. Allemaal hebben
ze hun bedding en hun bronnen. Je vindt ze zowel
op almanakken als in high brow literaire tijdschrif-
ten. Blijkbaar vervullen ze in de maatschappij een
in de marge toch niet uit te wissen rol.

In deze moeilijke tijd worden veel gedichten rond-
gestuurd. Blijkbaar verwachten velen dat de ont-
vangers erdoor gesteund of zelfs getroost zullen
worden.

Voor welk genre wordt daarbij gekozen? Voor
traditionele gedichten, experimentele of tussen-
vormen? Wordt erin geklaagd of geprezen? Alfred
de Musset mag dan al gezegd hebben dat “les plus
désespérés les chants les plus beaux” zijn, allicht
verdienen positieve verhalen over de dingen des
levens nu toch de voorkeur.

En welke vorm? Uit wat ik heb ontvangen, blijkt
een duidelijke voorkeur voor de tussenvormen:
geen rijm- of metrum(dwang) meer, geen of bijna
geen hoofdletters, leestekens en ook geen geso-
fisticeerde inhoud, geen moeilijke beeldspraak.
Dat zal allicht niet in alle kringen hetzelfde zijn,
gelukkig zijn er veel stromen.

‘Vakantie aan zee’ komt uit de stroom van de
nieuw-realistische poézie. Die was/is een reactie
op de experimentele, op de Vijftigers, die zeker
qua inhoud vaak verder af staat van het gewone
leven en meer verklaring nodig heeft.

‘Vakantie aan zee’ gaat over geluk, gelukkige mo-
menten die als het moeilijk gaat zo snel vergeten
worden. Meteen de reden waarom ook ik het
gedicht heb doorgestuurd. Tk had het zelf in ver-
minkte vorm ontvangen, teken dat het al een hele
weg had afgelegd.

Nu niet doen wat onze geliefde professor Herman
Uyttersprot zo treffend beschreef als “noch einmal
sagen was die Anderen schon besser gesagt haben’”.

Liever dit gedicht naast een ander leggen, ‘Onder
de appelboom’ van Rutger Kopland. (Gewoon even
googelen en de tekst staat er.) Beide gedichten gaan
over ouders en kinderen. Bij Van Ryssel zijn de
kinderen nog klein, bij Kopland het huis al uit.

Zie hoe ‘banaal’ de eerste regels zijn:

met de kinderen vullen we honderden emmertjes
zand en water (DVR)
ik kwam thuis, het was een uur of acht (RK)

Zie hoe voorzichtig innigheid wordt uitgedrukt:

nu staan we hand in hand naar buiten te kijken
(DVR)
jij was het die naast mij kwam (RK)

De ervaring van innigheid overstijgt het moment:

op een avond als deze hebben de mensen god
geschapen (DVR)

toen werd het weer te mooi om waar te zijn, de
dingen van de dag verdwenen (RK)

Monkelend wordt ook nog voorkomen dat het
gedicht te zwaar wordt:

of door het vreemde bed doodgewoon (DVR)
zeldzaam zacht en dichtbij voor onze leeftijd (RK)

Deze toch ook wat weemoedige gedichten geven
een goed gevoel, heeft meer dan één ontvanger
laten weten. Weer eens is het bestaansrecht van
dit genre gebleken. Iemand met een mooie stem
die ze nu rustig voordraagt?

Stijn Verrept (afdeling Antwerpen-Plantiniana) is emeritus hoogleraar taalvaardigheid

en zakelijke communicatie aan de Universiteit Antwerpen.
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M. Vasalis — Eb

Ik trek mij terug en wacht.

Dit is de tijd die niet verloren gaat:
iedre minuut zet zich in toekomst om.
Ik ben een oceaan van wachten,
waterdun omhuld door 't ogenblik.
Zuigende eb van het gemoed,
dat de minuten trekt en dat de vloed
diep in zijn duisternis bereidt.

Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?

» Uit: Vergezichten en gezichten, Van Oorschot, Amsterdam, 1954

M. Vasalis (NL) (Den Haag, 1909-1998), pseudoniem van Margaretha Leenmans, groeide op in
Den Haag en Scheveningen, waar ze vanuit haar slaapkamer uitzicht had op de duinen en de zee.
De natuur en de zee komen dan ook vaak in haar poézie terug, zoals hier in het gedicht 'Eb’. Na haar
studies geneeskunde en antropologie in Leiden werkte ze als kinderpsychiater. Ze debuteerde
als dichter in 1940 en publiceerde daarna nog slechts twee dichtbundels, samen zo'n honderdtal

edichten. Toch behaald

g9
Zij een groot publiek.

Gavotte

e zij met dit relatief kleine oeuvre een aantal belangrijke prijzen en bereikte

In tijden van corona biedt kunst houvast door mee te wankelen

Pia van Sonsbeeck

Dit was de kop boven het essay van Ramsey Nasr
(acteur, dichter en schrijver) in de NRC van 1 april
jl. Hiermee maakte hij een ommezwaai van hon-
derdtachtig graden ten opzichte van zijn eerder
luid verkondigde mening dat kunst in essentie
‘nutteloos’ is.

Hij schrijft deze ommezwaai toe aan zijn ervaring
met het Decamerone-project waaraan hij als een
van de acteurs van Internationaal Theater Amster-
dam (ITA) deelneemt. Acteurs van het ITA en van
Het Nationale Theater Den Haag lezen gezamenlijk
de Decamerone voor op het internet. Een verzame-
ling van honderd verhalen van de Italiaanse dich-
ter Giovanni Boccaccio uit 1350. Elke avond één
verhaal. Tien jonge mensen ontvluchten Florence,
waar de pestepidemie talloze slachtoffers maakt
en gaan op het platteland in quarantaine. Daar
vertellen zij elkaar verhalen. Uiteindelijk is de plaag
voorbij en keren zij gezond terug naar de stad.
Nu legt een ander virus de wereld stil. En weer
lijkt kunst een belangrijke rol toebedeeld te krij-
gen. Mensen brengen bijvoorbeeld virtuele be-
zoeken aan musea en sturen elkaar gedichten toe.

In het kader van zo'n gedichtenuitwisseling ont-
ving ik het gedicht ‘Eb’ van M. Vasalis. Het staat
in de bundel Vergezichten en gezichten, die in
1954 verscheen bij uitgeverij G.A. van Oorschot.
Vasalis heeft als kind al de sterke behoefte ande-
ren te helpen. Ze studeert geneeskunde en antro-
pologie in Leiden en specialiseert zich als
kinderpsychiater. Haar werk geeft haar veel vol-
doening. Toch verhuist zij met haar man Jan
Droogleever Fortuyn, die ze kort voor de oorlog
ontmoet, naar Groningen, als hij daar een aan-
stelling krijgt als hoogleraar. Zo stopt ze, 45 jaar
oud, noodgedwongen met werken en zorgt ‘alleen
nog maar’ voor haar gezin. Geen makkelijke pe-
riode: ze krijgt een late miskraam en haar vader
overlijdt. Ze ziet op tegen het ouder worden. Tegen

deze achtergrond kan het gedicht ‘Eb” wellicht
gelezen en begrepen worden.

Maar er is meer ... dit gedicht wankelt nu met mij
mee. Haar woorden van destijds ‘vertalen’ mijn

gevoel nu, in het voorjaar van 2020.

Ik trek mij terug en wacht.

De wereld valt stil door het coronavirus COVID-19.
Mijn man en ik behoren tot de zogezegd ‘kwetsba-
re leeftijdsgroep’, die advies krijgt binnen te blijven
en geen bezoek te ontvangen. We tellen de dagen.

Dit is de tijd die niet verloren gaat: iedre minuut
zet zich in toekomst om.

Grafieken en tabellen verschijnen avond aan avond
op tv en worden omgezet in plannen. Was dit te
voorkomen geweest? Is dit heel misschien het
begin van ‘een betere wereld'?

Ik ben een oceaan van wachten, waterdun omhuld
door het ogenblik.

Dit vind ik de allermooiste zin uit het gedicht.
Het beeld is bijna fysiek voelbaar. Zo kwetsbaar
kan een mens dus zijn ...

Zuigende eb van het gemoed,
dat de minuten trekt en dat de vioed
diep in zijn duisternis bereidt.
Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?

leder leven is eindig; je dit te realiseren is beklem-
mend en maakt me soms ook bang.

Maar generaties volgen elkaar op. Op eb volgt
altijd weer vloed: krachten worden verzameld en
het leven gaat door ...

Bedankt onbekende gever, voor dit prachtige,
mee-wankelende gedicht. Het voelt als, heel even,
een arm om mijn schouder.

Pia van Sonsbeeck (afdeling 't Sticht) studeerde ontwikkelingspsychologie aan de Universiteit Utrecht.

Zij werkte o.a. als opleidingsadviseur en auditor in het hoger onderwijs.
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Hester Knibbe — Organisch

*

Dit leert mij de krant: de vlieg is
een bacteriebom en wij

hebben geen schoon geweten. Dus
overweeg ik horgaas buig het hoofd

deemoedig naar navel, onderzoek of zich daar
mijn euvel bevindt en besluit:

het ligt aan de klem de schaar die mij
afsneed van binding.

Sindsdien schrijnen mijn handen en voeten
moet ik door modder weet ik van aarde

en stikken, ben ik
een bloedlooiig vat vol ongemak. Leer mij

nog de kleine begeerte niet af het oude
verlangen naar ademtocht.

*

Zonder smetvrees streel ik mijn lief
hoewel hij zich afgeeft met aarde

en vreemden zijn lijf een kleine planeet
met miljarden microben is. Ook ik

ben bevolkt, we wrijven met huid en haar
hele stammen tegen elkaar creéren

overlopers. Dan keren we
terug naar gemeenplaats scheppen

bedachtzaam voedsel in kommen jagen
mug en hommel het raam uit roemen

de lieflijkheid van de natuur
en de duur van de eendagsvlieg.

» Uit: Inzake dit huis, De Arbeiderspers, Amsterdam, 2020

Hester Knibbe (NL) (Harderwijk, 1946) is farmaceutisch analiste van opleiding. In 1982 debuteerde
ze als dichter met de bundel Tussen gebaren en woorden (Rotterdamse Kunststichting). Later
verschenen nog een tiental bundels waaronder Meisje in badpak (De Prom, Baarn, 1992) met daarin
o.a. een gelijknamig (maar ander) gedicht Organisch. Haar werk werd herhaaldelijk bekroond.

Ze was stadsdichter van Rotterdam van 2015 tot 2017 en voorzitter van de Nederlandse afdeling
van de internationale schrijversorganisatie PEN (2008-2010).

| ™
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Een hoofd en een hart

Herman Leenders

Inzake dit huis, de bundel van Hester Knibbe
waaruit het gedicht ‘Organisch’ komt, verscheen
op 29 februari 2020. Dat was luttele dagen vo6r
het COVID-19-virus Belgié en Nederland plat zou
leggen. De bundel werd nog gepresenteerd in
Rotterdam met een toespraak door de uitgever
en een interview met Marcel Méring. Even later
waren alle bijeenkomsten verboden, ook literaire.
In het gedicht ‘Organisch’ wijst Hester Knibbe
ons nu net op bacterién en microben, niet de meest
zichtbare levensvormen. Daarin gelijken ze op
een “schoon geweten”. De vlieg, “die bacteriebom”,
kun je nog tegenhouden met een horgaas, maar
tegen jezelf kun je je niet beschermen. Het kwaad
begint bij het doorknippen van de navelstreng.
Dat maakt een eind aan de bescherming. Dan
begint de strijd om te overleven, de strijd met de
grond (“modder”) en de lucht (“stikken”), met het
lichaam (“een bloedlooiig vat vol ongemak”), een
lichaam zwaar van het bloed. Er lijkt geen vro-
lijkheid aan, maar toch smeekt de dichter om haar
“de kleine begeerte” en het “verlangen naar adem-
tocht” nog niet te ontzeggen. Ademtocht is meer
dan lucht die men in- en uitademt, het is ademen
als levensbeginsel, de bevestiging van het leven.
In een ander gedicht in de bundel heet het dat de
mens niet kon weerstaan aan het verlangen “omdat
hij een hoofd en een hart had”.

In het tweede deel komen we dankzij die “kleine
begeerte” bij het lief wiens lijf “een kleine planeet
met miljarden microben is”. De dichter heeft geen
smetvrees. Het stel komt op elkaars planeet, wis-

selt microben uit, ze “wrijven (...) hele stammen
tegen elkaar”, om daarna terug te keren “naar
gemeenplaats”, naar de gemeenschappelijke, ge-
deelde ruimte waar men hygiénisch uit kommen
eet, waar men de mug en de hommel het huis uit
jaagt, waar men zich liever uitdrukt in clichés,
bijvoorbeeld over de liefelijke natuur, en zich
verwondert over het korte leven van de eendags-
vlieg. Dat cliché stelt ons gerust op de een of an-
dere manier, wellicht omdat wijzelf nog veel dagen
tegoed hebben? Waren we niet met een vlieg aan
dit gedicht begonnen, geen liefelijke vlieg maar
een bacteriebom die net als een virus ons gere-
gelde en zorgeloze leven overhoop kan gooien?
Hester Knibbe weet waarover ze spreekt, zij be-
heerde als klinisch-farmaceutisch analiste lange
tijd het laboratorium van een ziekenhuisapotheek.
Dit gedicht van Hester Knibbe spreekt zowel het
hoofd als het hart aan, bijvoorbeeld door het slim-
me gebruik van het enjambement dat ons van de
ene regel meesleurt naar de andere, over de wit-
regels heen, zonder adempauze. Het gedicht is
net als het leven één organische stroom waartegen
wij ons niet kunnen verzetten. Het gedicht bevat
ook woorden waarop we een tijdje moeten kauwen,
zoals bloedlooiig en gemeenplaats. Het spreekt
des te meer aan omdat de gemeenplaats nu ook
door het COVID-19-virus wordt bedreigd. Het
volstaat niet meer om een hor in de ramen te
zetten, we moeten de ander mijden als de pest en
dat gaat helemaal in tegen het instinctieve ver-
langen om te leven en dat leven met bacterién en
al voort te zetten.

Herman Leenders (afdeling Roeselare-Izegem-Tielt) studeerde Germaanse filologie.

Hij publiceert zowel proza als poézie.
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Herwig Verleyen — Begraafplaats

Kille grafsteen.
Daaronder twee schedels —
nog mond aan mond.

Marmeren grafplaat.
Eén rood rozenblad
brandt er dwars doorheen.

Loodzware grafsteen.
Een lentevlinder erop
maakt hem vederlicht.

Soldatenkerkhof.
Graf naast graf naast graf naast graf -
Nog steeds in het gelid.

Crime

Het bevroren lijk

van een meisje in de sneeuw.
Nog vlucht zij verder.

» Niet-gepubliceerde verzen

Herwig Verleyen (B) (Dendermonde, 1946) is oud-ambtenaar, woonachtig in Brugge. Hij debuteerde
als dichter in 1970 en is vooral bekend om zijn aforismen, grafschriften voor overleden kinderen en
haiku’s. Hij publiceerde ook monografieén over de West-Vlamingen Karel van Wijnendaele, Omer
Karel de Laey en Paul Snoek en een boek over Anne Frank (1993). Zijn boek In Flanders Fields:

het verhaal over John McCrae (De Klaproos, Veurne, 1992) werd in het Engels vertaald en genoot

met name in Canada veel waardering.
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Een zwarte voile,
bloedrode lippen en rozen —
maitresse.

Grensloos glijdt
een schaduw over de stad —
doodshoofdvlinder.

Uitgestrooide asse,
dansend in de lentewind
als een ballerina.

Lentebloesems
waaien van graf naar graf —
als een kettinggedicht.

Beitel mijn naam

in het hardste marmer

en nog wist de tijd hem uit,

maar fluister hem als een gedicht
en hij blijft eeuwig.

Dichter bij een graf

Renaat Ramon

“Haiku! lager kun je niet vallen.” Een Haagse vriend
had niet eens zeventien lettergrepen nodig om
een genre te verwerpen dat in Japan is ontstaan,
er hoog aanzien geniet en wereldwijd adepten
heeft — een verlichte niche die graag zichzelf
bloemleest.

In Nederlandstalige poética’s worden haiku’s niet
als een apart genre behandeld en in onze litera-
tuurgeschiedenissen wordt er zelden melding van
gemaakt. Dat komt waarschijnlijk doordat in ons
taalgebied geen grote haiku-dichters zijn ‘opge-
staan’ en dichters die uitmunten in andere genres,
schrijven in de regel geen haiku’s. En als ze dat
toch doen, gaan ze er zo eigengereid mee om dat
de gedichten ophouden haiku'’s te zijn. De formu-
le 5-7-5 dwingt tot concentratie en laat weinig
speling toe — ook Herwig Verleyen wijkt wel eens
van het stramien af.

De traditie wil dat de inhoud de neerslag van een
natuurobservatie is, die aanzet tot meditatie.
Dat brengt ons bij ‘Begraafplaats’ van Herwig
Verleyen, een cyclus van vijfentwintig ongepu-
bliceerde haiku’s waaruit er tien zijn geselecteerd
als een soort van poétische ketting, een poézie-
ketting, tijdens deze barre tijden.

Verleyen is op begraafplaatsen, vooral op die van
Brugge en omgeving, letterlijk een geziene figuur.
Dat komt doordat hij, geheel vrijwillig en onbe-
zoldigd, verwaarloosde graven onderhoudt, van
auteurs en van personages die een literaire con-
nectie hebben.

Zo bijvoorbeeld Marie-Virginie Vermeeren die als
Mira bekend geworden is door Stijn Streuvels’
roman De teleurgang van den waterhoek (1927) en

beroemd door de film Mira van Fons Rademakers
waarin Willeke van Ammelrooy haar gestalte gaf.
Een figuur van enigszins andere allure is Mary
More, afstammelinge van Thomas More die pri-
orin is geweest in het Engels klooster te Brugge.
Op haar graf heeft Verleyen te goeder trouw
maagdenpalm geplaatst, want ieder graf waarover
hij zich ontfermt, bedenkt hij met bloemen of,
als de omstandigheid het toelaat, legt hij er een
graftuintje bij aan met planten die aan de dode
te linken zijn.

Tijdens deze werkzaamheden zijn Verleyens hai-
ku’s, stillevens in taal, ontstaan. De dichter, attent
observator, ziet en transcendeert zijn waarnemin-
gen. Hij beschrijft niet, hij evoceert een sfeer in
autonome gedichten waarin beeld en verbeelding
samengaarn.

‘Dood’ komt in ‘Begraafplaats’ slechts in een paar
samengestelde woorden voor. De dood is niet het
motief. Er worden geen namen genoemd, geen
doden opgevoerd.

Het eerste gedicht doet denken aan (de skeletten
van) het prehistorisch paar van wie de tedere
intimiteit sinds enkele jaren in het archeologisch
museum van Mantua is blootgegeven.
‘Begraafplaats’ is geen funeraire lyriek. De dich-
ter is niet aanwezig in deze nochtans zeer per-
soonlijke poézie, behalve in het laatste gedicht
dat zich laat lezen als een liefdesgedicht. Of althans
als een gedicht waarin het verlangen naar eeu-
wige liefde is uitgedrukt.

Je kunt deze haiku’s één na één tweemaal lezen
zoals de traditie het wil; je kunt ze ook lezen als
één subliem strofisch gedicht.

Renaat Ramon (afdeling Houtland) is beeldend kunstenaar en dichter.
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Carl Norac — Un espoir virulent

Jai attrapé la poésie.

Je crois que j'ai serré la main

a une phrase qui s’éloignait déja

ou a une inconnue qui avait une étoile dans la poche.
J'ai dt embrasser les lévres d’un hasard

qui ne s'était jamais retourné vers moi.

J'ai attrapé la poésie, cet espoir virulent.

Voila un moment que ce clair symptome de jeter
les instants devant soi était devenu une chanson.
Ne plus étre confiné dans un langage étudié,
s'emparer du mot libre, exister, résister

et prendre garde a ceux qui parlent d'un pays mort
alors que ce pays aujourd hui nous regarde.

A présent, on m'interroge, c’était écrit :

« Votre langue maternelle ? » Le souffle.

« Votre permis de séjour ? » La parole.

« Vous avez chopé ¢a ou ? » Derriére votre miroir.
« C'est quoi alors votre dessein, étranger ? »

Que les mots soient au monde,

méme quand le monde se tait.

Jai attrapé la poésie.

Avec, sous les doigts, une légere fievre,
je creve d’'envie de vous la refiler,
comme ca, du bout des levres.

» https://www.poetenational.be/poemes-carl-norac (17 maart 2020)

Carl Norac (B) (Mons/Bergen, 1960), pseudoniem van Carl Delaisse, is de vierde Poete national -
Dichter des Vaderlands van Belgié. Voor hif leefde van zijn pen (vanaf de jaren negentig) was hij
o.a. leraar Frans, bibliothecaris, journalist en docent literatuurgeschiedenis aan het Koninklijk
Conservatorium van Bergen. Hij woonde jarenlang in Canada, later in Frankrijk in de buurt van
Orléans. Samen met Hugo Claus trok hij in de jaren negentig op literair tournee (Saint Amour) door
Nederland en Belgié en leerde zo de (taal)grens overschrijden en de moderne Nederlandstalige
poézie ontdekken. In 1998 verscheen een Nederlandstalige bloemlezing van zijn poézie (Handen in
het vuur, vert. Ernst van Altena, Poéziecentrum, Gent). Tijdens de zomer van 2019 keerde hij terug
naar Belgié om zich te vestigen in Oostende. In februari 2020 werd hij tot Dichter des Vaderlands
verkozen voor de duur van twee jaar. In die hoedanigheid is het zijn taak te schrijven over wat er leeft
in de samenleving. Zijn vaak bekroond werk (gedichten, verhalen, poétisch proza en jeugdliteratuur)

is al in zevenenveertig talen vertaald.
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Aanstekelijk gedicht

Geertrui Seys

Corona overdondert de stilte. En net op dat moment
hoor en zie je overal gedichten waaien. Van alle
kanten krijg je de vraag om gedichten door te sturen.
Nu heb ik een hekel aan kettingbrieven. Ik stuur
de vele vraagstellers een gedicht. Een coronagedicht,
want die worden nu in diverse vormen gepubliceerd.
Mijn voorkeur gaat naar het gedicht van de Frans-
talige Belgische Dichter des Vaderlands, Carl Norac,
in de Nederlandse vertaling van Katelijne De Vuyst.

Een aanstekelijke hoop

Ik ben besmet met poézie.

Ik heb misschien de hand geschud

van een zin die al vervloog

of van een onbekende vrouw die een ster had
zitten in haar zak.

Ik zoende wellicht de lippen van een lot

dat me altijd de rug had toegekeerd.

Ik ben besmet met poézie, met haar aansteke-
lijke hoop.

Ik strooide al een poosje ogenblikken voor me uit,
manifest symptoom dat zich heeft ontpopt

als lied.

Ik zit niet in een vormelijke taal gevangen,

maar maak me meester van het vrije woord, ik
besta, bied weerstand

en wantrouw wie het heeft over een dood land
vooral nu dat land zijn ogen op ons richt.

Ik word verhoord, of wat had je gedacht!
‘Moedertaal?’ De ademtocht.
‘Verblijfsvergunning?’ Het woord.

‘Waar hebt u het virus opgelopen?’ Achter uw
spiegel.

‘Vreemdeling, wat bent u van plan?’

De wereld bestoken met woorden,

ook als de wereld er het zwijgen toe doet.

Ik ben besmet met poézie.

Onder mijn vingers broeit een lichte koorts,
waarmee ik je graag aan wil steken,

z0, met liefkozende lippen.

Maar wat zegt die schrijver, die leraar Frans, bi-
bliothecaris, docent literatuurwetenschap, die de
wereld rondreist en een indrukwekkend aantal
prijzen verzamelt, zelf over zijn poézie? Ik ga op
zoek en vind:

“Als kleuter was ik dichter van golven; bij gebrek
aan letters vulde ik de bladzijden met deinende
lijnen. Ik keek toe hoe de hand van Pierre Coran
[pseudoniem van zijn vader, Eugéne Delaisse;
Norac is een anagram van Coran (red.)], mijn vader
die ook dichter is, over de pagina bewoog. Zo zag
ik de poézie toen: als een gebaar.

Dergelijke aantekeningen, gemaakt tijdens wan-
delingen of op het terras van een café, op zoek
naar een zin, een vleugel of een steen, werden door
Achille Chavée ‘aftreksels’ genoemd, terwijl Victor
Hugo het had over ‘snippers’. Zelf zie ik ze als een
‘gebarendagboek’, zichtbare sporen die als voet-
stappen achterbleven in het zand en — dat hoop
ik toch — een iets diepere indruk achterlaten ...”

Dat vind je terug in het gedicht: Ik ben besmet
met poézie. De eerste versregel vraagt je aandacht.
Nu iedereen je bezweert voorzichtig te zijn, staat
hier een uitnodiging om je aan poéziebesmetting
over te geven. Je erdoor te laten raken. En het
loont. De aanstekelijke hoop van de poézie werkt.

De Franse tekst is sterk, de vertaling van Katelij-
ne De Vuyst heel zeker ook. Maar attraper la
poésie is meer nog dan een besmetting, ook een
grijpen naar een gedicht om het vast te houden.
Zoals dat bij mij het geval was.

Kzien épakt van de powezie
Kpeinzen dakkik een antje égeevn én
An een zinnetje da wegvloog ...

Wie weet waag ook jij je aan een ‘vertaling’ van
dit aanstekelijke gedicht in je eigenste streektaal?

Geertrui Seys (afdeling Westkwartier) is erelerares woordkunst aan de Academie voor Muziek en

Woord te Ieper.
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Kan men een kras van denken trekken in de inval

van een lijn die na lang kijken plots frontaal

haar eigen diepte vindt?

Kan men het zien horen in de oogopslag van het

wit, in een vleugel die zijn schaduw raakt,
in de beschouwing die een ruit arceert?

Wie tekent bakent stilte af, bezweert de tijd,

trekt zich terug, laat weg, houdt enkel vast
wat naar essentie leidt: de stengel van een
naakt, de stugge stoel, het kruis, de man
vervreemd van zijn aanwezigheid.

Wie tekent zoekt de onthechting van het niets
in de verwondering van wat een lijn, een vlek,

een veeg tot leven brengt: het bestaan dat
uit de dingen breekt, de ziel die potlood
heet of inkt, grafiet of krijt, de hand

die dan van hoger komt

Uit: Gekras, Querido, Amsterdam, 2001

Roland Jooris (B) (Wetteren, 1936) staat van alle Nederlandstalige dichters met zijn poézie
wellicht het dichtst bij de beeldende kunsten. Hij debuteerde in 1956 met de bundel Gitaar, gevolgd
door Bluebird (1957), beide in eigen beheer. Later werd hij redacteur van het tijdschrift Yang en

publiceerde, naast poézie, vooral over moderne plastische kunst en het werk van de schilders

Roger Raveel en Raoul De Keyser. Van 1999 tot 2005 was hij conservator van het Raveelmuseum

in Machelen. Hij ontving de driejaarlijkse Prijs van de Viaamse Gemeenschap voor Poézie voor

de bundel Gekras (2007).

Bij het beluisteren van de cellosuites van Bach
ontstonden deze repetitieve tekeningen als een
soort automatische schriftuur. Mijn pen moest
érgens heen bij het horen van die bezwerende
cellostem. Elke tekening krijgt zo een eigen ritme
zoals ook elk gedicht een eigen ritme heeft.

Uit de reeks tekeningen die genoemd werden
naar de delen van de zesde suite — Prelude, Alle-

mande, Courante, Sarabande, Gavotte en Gigue —
werden er vier voor dit nummer gekozen.
Dansende klanken getatoeéerd met pen op papier.
De tekening met de naam Sarabande past bij dit
meesterlijk gedicht van Roland Jooris. Klinkt het
niet als een cello die je zoals in de Sarabande
traag en bedwelmend meevoert naar onvermoe-
de geheime pracht?

Anne van Herreweghen, schilder, tekenaar en graficus, tekent sinds 2018 voor Noord & Zuid.

Ze maakte o.m. een honderdtal portretten van dichters voor Dietsche Warande & Belfort en Vrij

Nederland en illustreerde een aantal boeken.
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Rutger Kopland — Aan het grensland 111

Je kijkt over het land en je noemt het
het grensland maar dit land heeft geen naam

je denkt dat het land daar voor jou bedoeld is
maar je weet het is voor niemand bedoeld

je wilt dat dit land er altijd al was
er altijd zal zijn maar er is geen altijd

je weet het toeval heeft je gemaakt en breekt je
ergens weer af waar en wanneer in dit land

je leest: dit uitzicht is het geval
en: het geheim van de wereld is het zichtbare

niet het onzichtbare

» Uit: Toen ik dit zag, Van Oorschot, Amsterdam, 2008

Rutger Kopland (NL) (Goor, 1934-2012), pseudoniem van Rudi van den Hoofdakker, was hoogleraar
biologische psychiatrie in Groningen met naam en faam op het gebied van depressiebehandeling
door lichttherapie. Vanaf zijn debuut Onder het vee (1966) tot Toen ik dit zag (2008) publiceerde

hij veertien dichtbundels naast verschillende literaire essays over poézie, beeldende kunst en
wetenschap. Kopland, die door een bijzonder breed publiek en in vertaling wereldwijd gelezen en

gewaardeerd wordt, ontving twee eredoctoraten en tal van prestigieuze prijzen en onderscheidingen.

Bij zijn veertigjarig dichterschap in 2006 verschenen de Verzamelde gedichten. De aardse
spiritualiteit van Koplands tegelijk verfiinde en toegankelijke verskunst vertolkt op meesterlijke

wijze de geest en het gevoel van een postreligieus tijdperk op zoek naar zin.
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Kopland dichter bij de dingen

Poézie voorbij metaphysical distancing

Geert Van Coillie

Wijsbegeerte staat wezenlijk op gespannen voet
met dichtkunst. Rationeel begrijpen van de ware
en eeuwige werkelijkheid middels strenge logica
tegenover emotioneel besef van de veranderlijke
en vergankelijke wereld dankzij ongebonden beeld-
spraak. Filosofie versus lyriek. In het gedicht ‘Aan
het grensland III' van Rutger Kopland tekent zich
evenwel een onbeslisbare grens af tussen filosofisch
en letterlijk ‘meta-fysisch’” denken (v. 3) enerzijds,
en poétisch-zintuiglijk weten (vv. 4 en 7) anderzijds.
Op ironische wijze verwisselt Kopland de tegen-
gestelde termen van de aloude — platoonse — twee-
deling tussen schijn en zijn: “het geheim van de
wereld is het zichtbare / niet het onzichtbare” (vv.
10-11). Dit met het oog op een empirische mystiek
van de concrete waarneming — de tegelijk ontred-
derende ervaring en bevrijdende beleving van een
‘ongeziene’ betekenis-en-zin trouw aan de aarde
voorbij theoretisch ‘be-grijpen’. De verwondering
over het vreemde van het nabije en vertrouwde
blijft bestaan — zo ook aan het einde van het filo-
sofische denkwerk volgens Alfred N. Whitehead
in Modes of Thought. “Er is hoe dan ook enige
greep op de onmetelijkheid van de dingen toege-
voegd, enige loutering van het gevoel door begrip.”
Kopland zet een stap verder, of liever achteruit,
naar het oorspronkelijke en nooit door de ratio
recupereerbare pathos van de denkende en dich-
terlijke verbazing over het onoplosbare raadsel
van het zijn. De onversneden filosofische formu-
lering in Koplands Inleiding in de patafysica luidt:
“De onbegrepen wereld is de enige echte wereld.”
Of met een toespeling op de eerste versregel uit
het sonnet ‘Brood en spelen’ van Gerrit Achterberg:
klare en heldere ideeén hebben niet het eerste
noch het laatste woord.

Het schouwende subject aan het grensland roept
intuitief het tegenbeeld op van de wijze en geluk-
zalige boer uit Vergilius’ Georgica — de figuur van
het contemplatieve levensideaal dat de jonge Ro-
meinse dichter voor ogen stond. “De herder en
de boer zijn [...| zo bevoorrecht omdat ze getuigen
mogen zijn van de wereld zonder die te moeten
verklaren”, duidt Cornelis Verhoeven in Voorbij
het begin.

Bij Kopland wordt de primitieve en prereflectieve
blik van de grenslandman meteen verstoord door
de moderne ‘crisis’ van het Cogito (v. 2). Anders
dan bij Paul Ricceur leidt de voortaan ondenkba-
re ‘tweede naiviteit’ niet langer tot een postkritisch
en symbolisch verdiept religieus geloof. Er moet
een toevallige God zijn, bedenkt Kopland in ‘Mijn
geboortegrond Twente’. Het onbevangen bekeken,
ook anders gewilde (vv. 1 en 5), maar bij nader
inzien anonieme, tijdelijke en toevallige grensland
(vv. 2, 6-7) is door-en-voor niemand bedoeld (vv.
3-4) — het is evenals mijn menselijke aanwezigheid
tot verdwijnen gedoemd (vv. 7-8).

Ludwig Wittgenstein opende zijn Logisch-filoso-
fische verhandeling met de beroemde stelling:
“De wereld is alles, wat het geval is.” — door Kop-
land omgedicht tot de tastbare vaststelling: “dit
uitzicht is het geval”. De werkwoorden die ‘Aan
het grensland’ thematisch structureren rond de
‘ergens’ (v. 8) ontheemde jij-persoon, zijn: het
kijken-denken-noemen-willen van de natuurlijke
en filosofische houding, en het weten van de po-
etische bespiegeling. Werd ooit al opgemerkt dat
het geheim van de wereld — het zichtbare spoor
van aardse transcendentie — uiteindelijk gelezen
wordt (v. 9)?

Geert Van Coillie (afdeling Roeselare-Izegem-Tielt) is klassiek filoloog en doctor in de wijsbegeerte.

Hij publiceert onder meer over Oud-Griekse literatuur en onderwijs.
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Alois Vanden Bossche — Nu

Nu of later?
Beter nu,
Straks komt er weer iets anders.
Of toch maar later?
Kies jij voor nu?
Of andersom?
Eerst ik dan u?

Nu beslissen
Is zo moeilijk.

Zet het even op een rij
Straks komt er
Weer een puntje bij
En voor je 't ziet
Wordt nu niet

Stel niet uit tot morgen
Wat je heden doen kan.
Dus toch maar nu
niet later
Straks weet ik het niet meer.
Nu is aan jou,

Straks weer aan mij.

» Niet-gepubliceerd gedicht geschreven ter gelegenheid van Gedichtendag zozo

Alois (Lou) Vanden Bossche (B) (Hoogstraten, 1950), lid van de afdeling Antwerpen-Middelheim,
is jurist en erenotaris te Vorselaar. Hij verdiept zich niet alleen in de historische context en ratio van
e rechtsregels, maar is ook bekend als een humoristische redenaar en dichter bij verschillende
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‘Nu’ en “Vrijheid'...

Martine de Clercq

Gedichten leven meer dan ooit onder ons in deze
coronatijden. Onbekenden sturen ons hun geko-
zen gedichten, vooral ‘Lentegedichten’, getoverd
uit de oude doos of recentelijk geplukt. Muurge-
dichten vallen nog meer op tijdens onze eenzame,
essentiéle tochten. “Geen wonder dat we nu, in
tijden van afzondering, zo van poézie houden”,
aldus Ramsey Nasr (De Morgen, 11 april 2020).
Ze bevestigen, bestendigen onze samenhorigheid!
Traditiegetrouw wordt elke maand ‘het gedicht
van de maand’ voorgelezen door de voorzitter
van de afdeling Antwerpen Middelheim en houdt
deze afdeling een gedichtenavond rond Valentijn.
Een van de leden zond mij een zelfgemaakt ge-
dicht, dat hij oorspronkelijk die avond zou voor-
lezen. Ironie van het lot: de griep had hem flink
in haar greep, zodat hij forfait moest geven. “De
griep kan dodelijk zijn”, zo schreef hij en “dus [is]|
mijn gedicht niet voor nu. Het is voor later.”

Hij had het gedicht, met als thema ‘de toekomst
is nu’, op 30 januari 2020 geschreven naar aan-
leiding van ‘Gedichtendag’. Wie had toen gedacht
dat anderhalve maand later het nu-moment en
de toekomst er heel anders zouden uitzien dan
voorheen, waar we speels met tijd, leestekens en
gedachten konden omgaan?

Het gedicht is me bijgebleven en zindert meer dan
ooit na. Hoe beleven we het nu-moment, hoe ziet
de toekomst eruit? Het is een speels gedicht, maar
krijgt nu een bijzondere dimensie. Het is een spel
met leestekens: in de eerste strofe vallen de vraag-
tekens op, terwijl gaandeweg de punt het haalt,
van één in de tweede strofe tot drie in de derde.
Het gedicht is vooral een spel van en met de tijd.
‘Nu’ en ‘later’ vormen een samenspel of worden
tegen elkaar uitgespeeld. Het is eveneens een spel

tussen de eerste persoon en de tweede: ‘ik’ en ‘u’.
Het gedicht wordt een optelsom van mogelijkhe-
den, netjes ‘op een rij’ ... waarbij het uitstel moet
vermeden worden, want het ‘nu’ snelt voorbij ...
en ‘straks weet ik het niet meer’. Zinspeelt de
dichter op het neerpennen van het inspiratiemo-
ment? Finaal wordt het ‘nu’ toevertrouwd aan de
tweede persoon en de toekomst aan het ‘ik’. Is
het omdat de tweede persoon er is, dat de ik-figuur
een toekomst heeft?

In de vorm lijkt het gedicht op een accordeon,
een afwisseling van kort en lang. Het deed me
denken aan de accordeonstrategie die de Vlaam-
se infectiologe Erika Vlieghe vooropstelt. Dat is
wat de nabije toekomst ons zal bieden: verschil-
lende vormen van ‘vrijheden’. Dat is ook waarvoor
Yuval Noah Harari ons waarschuwt: “In naam
van je gezondheid, bewaar je vrijheden.” (De Mor-
gen, 28 maart 2020)

Dit brengt me dan bij het gedicht ‘Vrijheid’ van
dezelfde auteur, dat hij, inspelend op het thema
van ‘Gedichtendag 2019’, had geschreven en mij
op 6 februari had gemaild. Het is een uitnodiging
om te flaneren ‘onder lindebomen’ en samen te
wandelen ‘als een kind’ doorheen het begrip ‘vrij-
heid".

Vandaag voelen we ons heel wat minder vrij. “Blijf
in uw kot” is het motto door de Belgische minis-
ter voor Sociale Zaken en Volksgezondheid Mag-
gie De Block gelanceerd. ‘Nu’, ‘toekomst’ en
‘vrijheid ’ zijn woorden die vandaag een andere
invulling hebben gekregen. Ze zijn ‘ernstiger’
geworden, maar de speling van de tijd en het spel
van het woord zullen ervoor zorgen dat we er
altijd alert voor blijven en ze zinvol kunnen in-
kleuren.

Martine de Clercq (afdeling Antwerpen-Middelheim) is emeritus gewoon hoogleraar

vergelijkende literatuurwetenschap en Europese literatuur aan de KU Leuven campus Brussel.
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Harmen Wind — Hamelen

Zijn mond is aan de fluit verbonden
tot aan zijn laatste adem. Nooit
wordt het meeslepend spel voltooid,

nooit van zijn leven rust gevonden.

Hij mag onder de ingewijden
de hoge toon aangeven, die
rataplan maakt tot liturgie,

oploop tot eredienst. Gebenedijde.

Als voorganger is hij hun eigendom.
De kinderlokker is voorgoed gevangen
in eigen lied. Hij speelt, onder het mom
richting te geven aan hun zangen,
altijd dezelfde wijs, alleen maar om

die schitterende ogen, tintelende wangen.

» Uit: Het scheermes van Ockham, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1992

Harmen Wind (NL) (Leeuwarden, 1945-2010) publiceerde het gedicht ‘Hamelen' in Maatstaf (1997),

zes jaar na zijn debuut Ut ein, Van start (gaan)’ (Bolsward, Koperative Utjowerij, Cumulusrige 1985-1)

Vanaf 1985 verscheen gemiddeld elk jaar een publicatie: negentien dichtbundels, acht romans en een
bundel met fabels. Wind groeide op in Friesland, in Aldeboarn (Oldeboorn). Na studies in Amsterdam
werd hij leraar Nederlands te Heerenveen en docent aan de pa (pedagogische academie) Iselinge

Hogeschool in Doetinchem. Hij publiceerde zowel in het Nederlands als in het Fries.
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De rattenvanger geketend

Wim Wijnands

Als pril lezertje hanteerde ik een even overzich-
telijke als bevredigende typologie met betrekking
tot de figuren die in mijn boeken voorkwamen:
ze waren oké of het waren slechteriken.

Toen ik kennis maakte met de Rattenvanger van
Hamelen bleek dat plezierige systeem toch niet
helemaal feilloos te werken. Enerzijds was het
duidelijk dat die sinistere pendant van Orpheus
absoluut niet deugde, maar aan de andere kant
kon ik zijn abjecte gedrag wel enigszins vergoe-
lijken omdat de onbetrouwbare vroedschap van
de stad haar belofte niet was nagekomen en hem
na gedane arbeid zonder de hem toegezegde pot
goud wilde laten vertrekken.

In zijn sonnet ‘Hamelen’ schetst Harmen Wind
een heel nieuw beeld van de rattenvanger: hij is
weliswaar een kinderlokker en dat komt natuur-
lijk niet te pas, maar in feite is hij veel meer slacht-
offer dan dader. Zijn succes heeft hem volledig
in zn macht gekregen: hij kan niet anders meer
dan zijn eigen lied blijven spelen, het gaat hem
alleen nog om de adoratie door zijn publiek.

Hij mag zijn gang gaan, hij is een bevoorrecht
mens, hij ziet kans orde in de chaos te scheppen,
vermeldt de tweede strofe. Maar het slot van het

gedicht spreekt heel andere taal en zo hoort het
ook in een keurig gebouwd sonnet. Die tegenstel-
ling wordt trouwens al in de vierde versregel
aangekondigd.

Natuurlijk gaat het hier helemaal niet om de min
of meer historische rattenvanger die in het der-
tiende-eeuwse Hamelen een ramp veroorzaakt
zou hebben. Wind gebruikt niet voor niets woor-
den als ‘ingewijden’, ‘liturgie’, ‘eredienst’, ‘gebe-
nedijde’ en — om ieder misverstand te voorkomen
— ‘voorganger’. We zien hier de gevierde kansel-
redenaar, zoals hij die in zijn calvinistische jeugd
veelvuldig z'n kunsten heeft zien vertonen, maar
die bij nadere beschouwing lelijk door de mand
valt.

Volgens de gebroeders Grimm, die het verhaal
optekenden, wisselde de rattenvanger zijn fluitspel
zo nu en dan af met een liedje:

Wie oplet ziet gewis

wie of dit is:

de rattenvanger

Het is verstandig om die woorden ook in de kerk
en daarbuiten voor ogen te houden, zeker in een
tijd van coronaterreur, als Jan en alleman ons
voorhoudt hoe wij ons leven dienen in te richten.

Wim Wijnands (afdeling Twente-Achterhoek) is oud-docent Nederlands
aan de Iselinge Hogeschool te Doetinchem, waar hij Harmen Wind als collega had.
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Anne Provoost — Zwart gat
g

Als het hiernamaals bestaat
zal ik er mijn stappen aarden
Ik zal niet slapen

Ik zal op zoek gaan naar de man
die ik kende

en me achter heeft gelaten

hem rondom me verzamelen
zoals voorheen,

wachten op zijn adem

zijn wonden likken

mateloos houden

van wat aan hem is verwaterd

Ik zal niets verloren laten
Ik zal langzaam verten gaan
Tk zal zoeken naar de dader

Naar de doder
Naar de god
die hem is komen halen

Waarom zo slaan
zal ik vragen
waarom me jaren laten braken van

zeer om de verlating

als het toch alleen maar was

om ons daarna weer te vergaren
tot wat we van het begin al waren:
bodemloos elk apart

samen: één groot gat

» gepubliceerd in De Standaard van 12 april 2018

Anne Provoost (B) (Poperinge, 1964) schrijft romans, kinder- en jeugdliteratuur, korte verhalen en
essays. Ze is lid van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Haar werk werd
meermaals bekroond, onder meer met de LIBRIS Woutertje Pieterse-prijs en met twee keer een
Zilveren Griffel. Haar jeugdroman Vallen werd verfilmd. In 2009 kreeg ze de Driejaarlijkse Cultuurprijs

van de Vlaamse Gemeenschap. Haar werk is in twintig talen vertaald.
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Vallen in het bodemloze gat

Mark Naessens

Voor de kerkelijke uitvaart van een vriend, omge-
komen in een auto-ongeluk, vroeg zijn echtgenote
mij om een gedicht voor het uitvaartboekje (het
ongeluk gebeurde in het pre-coronatijdperk). Een
ogenblik aarzelde ik — is dit wel religieuze poézie?
—en bezorgde haar het gedicht van Anne Provoost.
Verzen waarin de dichter zich laat inspireren door
Bijbelse of andere religieuze geschriften of die
duidelijk verwijzen naar God, kan men tot religi-
euze poézie rekenen. Ook al gaat het minstens
zo vaak over Gods afwezigheid als over zijn aan-
wezigheid.

Voor wie religieuze gevoelens of gedachten in
poétische termen wil uitdrukken zijn er veel val-
kuilen en velen vallen erin. Goedbedoelde rijme-
larij, zeemzoete kitsch, gevoelspathetiek zijn vaak
niet ver weg.

Niets daarvan in het gedicht van Anne Provoost.
In een poétische taal (strofen, klankeffecten, me-
taforen, er zit méér achter dan wat er werkelijk
staat) schetst de dichteres trefzeker een mythisch
tafereel dat meerlagig is en het particuliere over-
tuigend overstijgt.

De ik-persoon, de ‘lyrische ik’ genoemd, spreekt
de lezer toe. Die lyrische ik, de woordvoerder in
het gedicht, mag men niet verwarren met de per-
soon die het gedicht heeft geschreven. Een veel
voorkomende misvatting. Het zou kunnen één en
dezelfde instantie zijn, maar is het ook vaak niet.
“Als het hiernamaals bestaat”: de lyrische ik gaat
uit van een hypothese, een stelling die niet be-
wezen is. Ze houdt een slag om de arm. Eenmaal
daar, zal ze op zoek gaan naar de geliefde die haar

zo onbegrijpelijk ontnomen werd, hem omarmen,
beminnen zoals hij is.

Geheel in de traditie van een antropomorf gods-
beeld en onder aanname van een buiten-kosmische
werkelijkheid zegt ze vervolgens op zoek te zullen
gaan naar “de dader/naar de doder/naar de god”
en hem ter verantwoording te roepen. Je moet
maar durven. Waarom heeft u ons uit elkaar ge-
rukt, zal ze vragen, en mij doen lijden als het toch
maar was om ons daarna weer te verenigen? Wat
is de zin daarvan, wat is Giberhaupt de zin van
ons bestaan? Het antwoord is even mysterieus
als het Mysterie zelf. Uit een onpeilbare diepte is
elk van ons gekomen, uit het niets, en naar het
niets keren we terug, naar het zwarte gat waar
tijd en ruimte ophouden te bestaan.

Als lezer moet je je niet afvragen wat de dichter
heeft willen uitdrukken, maar wat het gedicht
uitdrukt. Het meest interessante aan een gedicht
is wat niet uitgelegd kan worden. Ook ik houd
dus een slag om de arm.

Vraag: “Valt de ik-persoon samen met de dichte-
res?”

In haar essay Beminde ongelovigen. Atheistisch
sermoen (Querido, 2008) houdt Anne Provoost
een pleidooi voor een ‘geéngageerd atheisme’ als
onderbouwd antwoord op het verhaal van gelo-
vigen. Zoals zoveel tot het atheisme bekeerde
katholieken gaat ze volkomen voorbij aan het
gegeven dat alle spreken over God louter men-
sentaal is en dus tijdgebonden, dat religie en
Heilige Geschriften een gigantische poging zijn
tot het benoemen van het Onzegbare.

Mark Naessens (afdeling Leuven-Arenberg) was tot aan zijn pensioen directielid

in een multinational, nu dichter, beeldend kunstenaar, kok.
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Ed Hoornik — Hebben en Zijn

Op school stonden ze op het bord geschreven,
het werkwoord hebben en het werkwoord zijn;
hiermee was tijd, was eeuwigheid gegeven,

de ene werklijkheid, de andre schijn.

Hebben is niets. Is oorlog. Is niet leven.
Is van de wereld en haar goden zijn.
Zijn is, boven die dingen uitgeheven,
vervuld worden van goddelijke pijn.

Hebben is hard. Is lichaam. Is twee borsten.
Is naar de aarde hongeren en dorsten.
Is enkel zinnen, enkel botte plicht.

Zijn is de ziel, is luisteren, is wijken,

is kind worden en naar de sterren kijken,
en daarheen langzaam worden opgelicht.

» Uit: Het menselijk bestaan, Daamen, Den Haag, 1952

OP SCHOOL STONDEN ZE...
Ed. Hoornik 1910-1970
Op school stonden ze op het bord geschreven,
het werkwoord hebben en het werkwoord zijn;
hiermee was tijd, was eeuwigheid gegeven,
de ene werklijkheid, de andre schijn.

Hebben is niets. Is oorlog. Is niet leven.
Is van de wereld en haar goden zijn.
Zijn is, boven die dingen uitgeheven,
vervuld worden van goddelifke pijn.

Hebben is hard. Is lichaam. Is twee borsten.
Is naar aarde hongeren en dorsten.
Is enkel zinnen, enkel botte plicht.

Zijn is de ziel, is luisteren, is wijken,
is kind worden en naar de sterren kijken,
en daarheen langzaam worden opgelicht.

Eduard (Ed) Hoornik (NL) (Den Haag, 1910-1970) was als jonge twintiger journalist bij het dagblad

De Tijd en redacteur bij het Algemeen Handelsblad. In 1936 verscheen zijn eerste dichtbundel

Het Keerpunt. Na de oorlog was hij redacteur kunst van Vrij Nederland en redacteur van het politiek-
literaire blad De Gids. Naast gedichten schreef hij toneelstukken, romans en essays. Het latere werk
van Hoornik is in sterke mate getekend door zijn ervaring als overlevende van het concentratiekamp

Dachau. De poétische richting waaraan hij mee leiding gaf, staat bekend als het romantisch realisme.
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Woorden wekken, voorbeelden trekken

An De Moor

Houzee! Hoe vaak zouden mijn klasgenoten en
ik dit woord niet uitgesproken hebben toen we
in de vijfdes [= voorlaatste jaar van het gymnasi-
um] in een Gentse grote school ons grijs uniform
versleten? Het is de familienaam van mijn leer-
kracht Nederlands die mij dat schooljaar niet
alleen inspireerde, motiveerde én overtuigde om
Germaanse filologie te gaan studeren maar ook
voor mij de wereld van de literatuur opende.

In de poésis kregen we als leerlingen van de La-
tijn-Griekse humaniora niet alleen de poézie van
Ovidius en Vergilius op ons schoolbord maar ook
van Nederlandstalige dichters zoals Ed Hoornik.
Opzoekwerk in mijn toenmalige handboek De
dubbelfluit van Anton Van Wilderode bevestigen
mijn herinneringen aan hoe mevrouw Houzee ons
meesleepte in het levensverhaal van deze dich-
ter-journalist die eind april 1945 door de Ameri-
kanen bevrijd werd uit het concentratiekamp
Dachau. Ze kon bovendien als geen ander gedich-
ten voordragen en er zo extra betekenis aan geven.
Elke les Nederlands hingen we aan haar lippen.
We dronken gretig elk woord dat ze uitsprak.

De levensles die ze ons toen over dit gedicht mee-
gaf, ging ongetwijfeld over hoe gelukkig we ons-
zelf niet konden prijzen met wie we waren en wat
we hadden. En ze liet ons zeker ook in de spiegel
kijken: het werkwoord hebben is eigenlijk een
manifestatie van puur egoisme, maar leidt uit-
eindelijk tot niets. Je moet je leven niet door heb-
ben laten leiden, maar door zijn, zegt de dichter.
Zijn doet je boven het maaiveld van de dingen
van alle dag uitkomen. Zijn betekent heimwee
naar hogere waarden dan hebberig genot. Zijn
heft je ziel op om respectvol naar anderen te luis-

teren en te kijken naar datgene waar het werkelijk
op aan komt. Zijn is ook naar de sterren kijken
en daardoor in hemelse sferen komen.

“De herinnering is een straat met deuren en ach-
ter iedere deur die opengaat zijn er weer tien
deuren”, las ik onlangs ergens van historica Selma
Leydesdorff. Met een diploma op zak van ‘geag-
gregeerde in de Germaanse filologie’ — een term
die intussen allang niet meer bestaat — nam ik
een aantal jaar nadien de draad van Ed Hoornik
weer op bij de gedichtkeuze voor mijn eindexamen
in de opleiding Voordracht in de kunstacademie
van Gentbrugge. Bij elke inoefening hoorde en
zag ik mijn gedreven leerkracht Nederlands uit
de vijfdes het gedicht voorlezen en er extra bete-
kenis aan geven. In mijn gedachten stond ze ook
naast mij op mijn examen zodat de jury nadien
ervoor zorgde dat ik kon zeggen: “En nu héb ik
ook een diploma Woordkunst!” Ik durf hopen
dat elke leerling vandaag ook zo een inspireren-
de, motiverende en overtuigende leerkracht tijdens
zijn schoolloopbaan heeft. Houzee!

Vandaag, in deze bijzondere door Covid-19 ge-
troffen narcistische wereld met bijna middeleeuw-
se quarantainemaatregelen, houdt dit gedicht van
Ed Hoornik ons nog altijd een spiegel voor terwijl
waan en ratio vechten om schermtijd, leiderschap
in vraag wordt gesteld en het onze botte plicht is
om een mondmasker te hebben. Nu een lange
vakantie op een exotische bestemming niet direct
haalbaar is, hebben we met dit gedicht vanuit ons
kot een ontsnappingsroute naar een andere wereld,
die van de herinnering. Driewerf Houzee!

An De Moor (afdeling Gent-Willem I) is talenbeleidcoérdinator Odisee en KU Leuven campus

Brussel en raadgever talenbeleid Departement Onderwijs en Vlaamse Minister van Onderwijs.
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“De moerbeitoppen ruisten’;
God ging voorbij;

Neen, niet voorbij, hij toefde;
Hij wist wat ik behoefde,

En sprak tot mij;

Sprak tot mij in den stillen,
Den stillen nacht;
Gedachten, die mij kwelden,
Vervolgden en ontstelden,
Verdreef hij zacht.

Hij liet zijn vrede dalen

Op ziel en zin;

‘k Voelde in zijn Vaderarmen
Mij koestren en beschermen.
En sluimerde in.

Den morgen, die mij wekte
Begroette ik blij.

Ik had zo zacht geslapen,

En Gij, mijn Schild en Wapen,
Waart nog nabij.

Uit: De Spiegel van de Nederlandse poézie. Van de Middeleeuwen tot de Tachtigers
(samenstelling: Victor E. van Vriesland), Meulenhoff, Amsterdam, 1986, 4e editie (het gedicht
verscheen voor het eerst in de bundel Dennennaalden (1900))

Nicolaas Beets (NL) (Haarlem, 1814-1903) studeerde theologie in Leiden, was predikant in Heemstede
(1840), later in Utrecht (1854) en hoogleraar kerkgeschiedenis in Utrecht (1875). Zijn literaire werk
(proza, poézie, literaire beschouwingen en preken) wordt gekenmerkt door een eerder burgerlijke
moraal, met de nadruk op het vaderland, het gezinsleven en de religie. Zijn belangrijkste werk, de
Camera Obscura, schreef hijin 1839 onder het pseudoniem Hildebrand. Het zal vele malen herdrukt

worden en populair blijven.
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Gigue

Paul van Velthoven

Laat ik met een bekentenis beginnen: zelden las
ik een gedicht dat mij zo’n genoegen en zo'n rust
bezorgde als het hiernaast staande van Nicolaas
Beets. Ik ga niet in op de vorm — die zeer geslaagd
is, maar uitsluitend op de boodschap die door de
vorm zo fraai ontvouwd wordt. De dominee-hoog-
leraar Beets (1814 - 1903) schreef naast de Came-
ra Obscura huiselijke poézie. Daartoe werd ook
het gedicht hiernaast gerekend. Hij haalde zich
daarmee de minachting op de hals van de Tach-
tigers. Zij kondigden met hun werk de moderne
tijd aan. Tradities werden door hen ontmanteld.
Een nieuwe religie, aanbidding van de schoonheid,
maakte zich breed in hun verzen. Deze zou even-
wel even snel verdwijnen als ze was opgekomen.
Hun onderneming werd aanvankelijk als een
bevrijding ervaren, maar liep al snel uit op een
veelal troosteloos nihilisme. De oude religie ken-
merkte zich door godsvertrouwen, maar een ab-
soluut veilig bezit was ze ook in Beets’ tijd niet

meer. Dit doet mij denken aan de schrijver Frans
Kellendonk (1951-1995), een van de weinige Ne-
derlandse auteurs die in zijn werk juist de discre-
pantie tussen geloof en leven heeft benadrukt en
uitgewerkt. Geloof omschreef hij als een vorm
van oprecht veinzen: wat geschapen is, beant-
woordt niet aan de werkelijkheid, maar moet
wachten op enigerlei vorm van voltooiing. Ook
Beets wist zich blijkens het gedicht aanvankelijk
door twijfel besprongen, maar hij kon kennelijk
die kloof nog wel overbruggen. Mijn metafysische
onrust krijgt in dit gedicht niettemin een voor-
lopig antwoord. Hoe vreemd is het dat vandaag
de dag naar het lijkt weinigen zich door deze
onrust gekweld voelen. Maar deze is zeker niet
verdwenen. Aan de einders van ons bestaan blijft
zij zich hardnekkig manifesteren en in uren van
gevaar komt zij plots weer bovendrijven. En dat
is misschien ook wel logisch. Want hebben we
als antwoord daarop iets beters?

Paul van Velthoven (afdeling Den Haag) is neerlandicus, journalist en publicist.

Hij is oud-redacteur van de Haagsche Courant.



Jens Meijen — Boodschap aan de toekomst

Donald Trump is president; Google een leger.
Haat gloeit op in alle landen; de noordpool zweet haar angsten uit.
De wereld heeft koorts. Volgens ons duurt het niet lang meer.

We trekken bloedrode krijtstrepen over de aardkorst.
Spuwen rookpluimen de hoogte in.

We tasten de grens van onze menselijkheid af, proeven van het leven als machine.
Met voorzichtige slokken. Nu nog.

We graviteren rond de luwte van de cyberspace.

Staan aan de rand van een mandarijnkleurig ravijn.
Smokkelen herfstbladeren in jaszakken.

De geur van een vermoeid woud — kennen jullie dat nog?

Het gevoel van erwtensoep en griep —

Alles moet maakbaar zijn; ook wij — het verleden balanceert op onze lippen.
Kantelt in een rozenstruik.

Durf twijfelen.

Durf weerstaan aan de vervreemding.

Blijf mens.

» Uit: Poéziewedstrijd Jonge Dichter des Vaderlands 2016
https://www.dichterdesvaderlands.be/boodschap-aan-de-toekomst-van-jens-meijen/

Jens Meijen (B) (Herk-de-Stad, 1996) behaalde het masterdiploma westerse literatuur, literatuur-

Gedichten die beklijven ook als ze achter het behang verdwijnen

Hilde Symoens

De muren van het kasteel d'Ursel te Hingene in
de provincie Antwerpen bewaren al van in de
negentiende eeuw teksten, gedichten en tekenin-
gen achter het behang. Om de traditie voort te
zetten werd in 2016 het project Schrijf en blijf.
Voor altijd opgezet en werd opgeroepen om bood-
schappen voor de toekomst in te sturen, die dan
door kalligraaf Brodi Neuenschwander op de
muren van de te restaureren kamers zouden wor-
den aangebracht. Zo geschiedde. Ook de gedichten
van de Belgische Dichter des Vaderlands Lauren-
ce Vielle en van de Jonge Dichters des Vaderlands
Jens Meijen (Nederlandstalig) en Antoine Ver-
meersch (Franstalig) verdwenen in 2017 achter
het gerestaureerde behang. Ze leven verder op de
website Poéte National(er) Dichter des Vaderlands
waarop ze in december 2016 werden gepubliceerd.

Jens Meijen nam inderdaad in 2016 deel aan een
landelijke poéziewedstrijd voor jongeren in Belgié.
Hij werd er tot Nederlandstalige laureaat uitge-
roepen en kreeg de titel Jonge Dichter des Vader-
lands. Als Jonge Dichter moest hij ten minste drie
gedichten publiceren op de hierboven genoemde
website. Het gedicht achter het behang in het
kasteel d’ Ursel is er één van.

Op de vraag of hij met zijn werk ook jongeren wil
aanspreken antwoordt de laureaat: “Tk merk dat
veel jongeren het moeilijk hebben. Ik hoor leef-
tijdsgenoten zeggen: ‘Wij hebben niets om naar
uit te kijken.’ De jeugd groeit op in een deprime-
rende wereld die conflicten op de spits drijft.
Poézie kan misschien soelaas bieden, een ogenblik
om even te kalmeren en te reflecteren. Dat is waar
mensen, jong én oud, behoefte aan hebben.” (KU
Leuven Campuskrant, 27 (2015-2016), 9, dd. 24-
05-2016).

De titel van Jonge Dichter wil Jens Meijen dan ook

in het Leuvense studentenblad Veto van 7 novem-
ber 2019 n.a.v. de publicatie van zijn eerste dicht-
bundel Xenomorf - in tempore non suspecto — zei
hij: “Hopelijk kan ik lezers overtuigen eens stil te
staan bij hoe gejaagd wij tegenwoordig door het
leven razen. Dét beseffen is een eerste stap om tot
rust te komen. Poézie kan daarbij helpen. Als Jonge
Dichter maak ik daar mijn opdracht van.”

De jonge dichter wordt op zijn wenken bediend.
De huidige coronacrisis dwingt ons mensen, om
daar gehoor aan te geven. Wereldwijd worden
we goed- of kwaadschiks verplicht om te onthaas-
ten (behalve de gezondheidswerkers en zij die de
maatschappij draaiende houden), minder te con-
sumeren en onze creatieve vermogens aan te
spreken. Hierdoor wordt de druk op het klimaat
en de natuur getemperd, wat dan weer een zegen
voor de mensheid is. Die creativiteit uit zich ook
in de talrijke poéziekettingen die op internet cir-
culeren waaronder deze ‘Boodschap aan de toe-
komst’ die ik mocht ontvangen.

Zowel in dit gedicht dat voor een muur van het
Kasteel d'Ursel was bestemd als in gedichten van
zijn debuutbundel Xenomorf is de auteur pessi-
mistisch over en boos op de slordige en zelfs
onverantwoorde wijze waarop de mensheid om-
gaat met de aardbol inzake klimaat, maatschappij
en politiek. Ook hekelt hij het slordig omgaan
met taal als een uiting van die verloedering. “Alles
moet steeds sneller gaan, alles moet maximaal
productief zijn, alles moet opbrengen, renderen,
opleveren.”

Bij deze verloedering wil Jens zich, als ecokritisch
dichter, niet neerleggen. Hij roept de aardbewoners
op om een menselijk gelaat te tonen en de strijd
aan te gaan tegen de kwalen die ons ongelukkig
en depressief maken en de planeet vernietigen.

wetenschappen en Europese studies aan de KU Leuven. Thans is hij medewerker bij het Centrum voor
Europese Studies van de KU Leuven en bereidt hij een proefschrift voor over hoe in een existentiéle
crisis dictators een gemeenschappelijke toekomst creéren. Hij werkt ook als recensent en columnist
voor het weekblad Humo en de krant De Morgen en is lid van de kernredactie van het literair-
culturele tijdschrift Dietsche Warande & Belfort (DW B). In november 2019 verscheen zijn eerste
dichtbundel Xenomorf bij de Bezige Bij. De bundel werd in 2020 bekroond met de C. Buddingh-prijs

voor het beste Nederlandstalige debuut.

38

NOORD & ZUID SEPTEMBER 2020

aangrijpen om lezers te doen stilstaan bij de hec-
tische tijden waarin wij leven. In een interview  Hoe profetisch kan een dichter zijn!

Hilde Symoens (afdeling Gent-Willem I) is emeritus hoogleraar middeleeuwse geschiedenis
aan de VU Amsterdam en vroegmoderne geschiedenis aan de UGent.
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Bertolt Brecht Der Radwechsel

Ich sitze am Strassenhang.
Der Fahrer wechselt das Rad.
Ich bin nicht gern, wo ich
herkomme.

Ich bin nicht gern, wo ich
hinfahre.

Warum sehe ich den
Radwechsel

mit Ungeduld?

» Uit: Bertolt Brechts Buckower Elegien. Mit Kommentaren von Jan Knopf, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 2019, 7. Auflage

Bertolt Brecht (D) (Augsburg, 1898-1956) dichter, toneelschrijver en -regisseur, was sterk politiek
(marxistisch) geéngageerd. In 1933 viuchtte hij, de dag na de brand van de Reichstag, uit nazi-
Duitsland. Zijn werk werd er verboden en als Entartete Kunst bestempeld. Tussen 1938 en het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog ontstaan zijn meesterwerken: de toneelstukken Mutter
Courage und ihre Kinder en Der gute Mensch von Sezuan. Na verblijf in Europa en Amerika vestigde
hij zich in Oost-Berlijn (1949). Naast toneelstukken schreef Brecht ook poézie en essays over
theatertheorie. In het theater zag hij de betere plek van deze wereld. Daar kon hij de ruwheid van
menselijke relaties tonen. Toeschouwers (gedetermineerd door een ‘economische onderbouw’) kregen
in het theater (een culturele ‘bovenbouw’) een spiegel van de realiteit te zien. Brecht was een

cultureel exponent van de Koude Oorlog. Hij ontving de Stalin-Vredesprijs in 1956.
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Tussen gisteren en morgen

Over Brechts Radwechsel

Jos Joosten

‘Der Radwechsel’ is het openingsgedicht van de
Buckower Elegien van Bertolt Brecht, een gedich-
tenreeks waaraan hij in de zomer van 1953 werk-
te. Tijdens zijn leven werden slechts zes van de
elegién gepubliceerd, pas in 1964 verschenen ze
in boekvorm. Het is een reeks van drieéntwintig
gedichten, waarvan de titel verwijst naar Buckow,
een stadje vijftig kilometer ten oosten van Berlijn
waar Brecht na terugkeer uit ballingschap was
gaan wonen. Tegelijkertijd is de bundeltitel ook
opgevat als allusie op bucolische elegién, lande-
lijke, pastorale poézie.

Het bekendste uit de bundel is zonder twijfel het
gedicht ‘Die Losung’, dat de reactie beschrijft van
de Partij, de communistische machthebbers in
de DDR, op de arbeidersopstand van 17 juni 1953
- met de fameuze slotregels:

Wiire es da

Nicht doch einfacher die Regierung
Loste das Volk auf und

Wiihlte ein anderes?

Brecht schreef de gedichtenreeks als reactie op
de gebeurtenissen van 17 juni. Veel van de, meest-
al korte, haast puntdichtachtige verzen reflecteren
op de toestand in het naoorlogse Oost-Duitsland,
waar Brecht zelf bewust was gaan wonen, conform
zijn fraaie maxime: “Ich habe meine Meinungen
nicht, weil ich hier bin, sondern ich bin hier, weil
ich meine Meinungen habe.” Uit de Buckower
Elegien spreken — ‘Die Losung’ bewees het al —
Brechts dubbele gevoelens: de communistische
partij heeft het pleit gewonnen — een overwinning
dus voor zijn eigen opvattingen, maar tegelijker-
tijd ziet hij een stramme orthodoxie opdoemen
die hij bepaald niet beoogt.

In die context is ‘Der Radwechsel” in eerste in-
stantie dan ook te lezen: Brecht reflecteert op het
verleden, het Duitsland dat hij ontvluchtte en dat
de nazi’s verwoestten (“Ich bin nicht gern wo ich
herkomme”), maar tegelijk vreest hij ook voor de
toekomst, met een dogmatisch, stalinistisch star
bewind in Oost-Duitsland. Hij is niet blij met wat
was, noch met wat komt. En dan volgen die mooie,
paradoxale slotregels: “Warum sehe ich den Rad-
wechsel / Mit Ungeduld?”

Het verleden is akelig en de toekomst al evenzeer.
En toch stelt de ik-figuur vast dat hij ongeduldig
verlangt vérder te willen gaan. Hoe frappant dat
is, kun je vaststellen door je even een heel ande-
re slotconclusie bij Brechts gedicht voor te stellen:
ik zit tenminste veilig op de plek waar ik zit en
laat mij maar hier.

Los van de feitelijke context was Brechts gedicht-
je voor mijzelf altijd al een soort van lijfgedicht:
de nodige misantropie is mij niet vreemd, beho-
rend tot de No Future-generatie die gevormd werd
in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Toch was
er tegelijkertijd altijd ook de drang nieuwsgierig
te blijven uitkijken naar wat komen ging.

In de huidige coronatijden is dat natuurlijk des te
prangender. Er is veel aan te merken op de neoli-
berale jungle achter ons, maar even ongewis is
wat we — na lockdowns, inbreuken op persoonlij-
ke vrijheden en economische instortingen — straks
te zien gaan krijgen. En téch wil je het weten en
er bij zijn.

Interessant is, ten slotte, iets wat op het eerste
gezicht een detail lijkt in Brechts gedicht. Hijzelf
aanschouwt alles — veelzeggend — vanaf de rand
van de weg, en dan vooral: hoe de chauffeur het
wiel verwisselt. Niet de dichter bepaalt de situatie,
maar het lot ligt in de handen van — letterlijk — de
bestuurder.

Jos Joosten (afdeling Rijk van Nijmegen) is hoogleraar Nederlandse letterkunde

aan de Radboud Universiteit Nijmegen.
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Gabriél Smit — Bijna lente

Bijna lente, de vogels zoeken
naar zingen, de bomen naar
begin van groen, de dagen gaan
geluk van zonlicht vermoeden.

Soms denk ik: waarom? Maar

leven is blijkbaar altijd moeten
overwinnen van stilstand, behoeden
van al wat dreigt te vergaan.

Ook in mezelf. Weifelend sta ik
aan het raam, kijk onwennig naar de
knoppen in de pruimenboom en het gras,

vooral het gras. Het is even deemoedig
als vastberaden, even overvloedig
als voorzichtig. Ik wou dat ik zo was.

» Uit: Evenbeeld, Ambo, Baarn, 1981

Gabriél Smit (NL) (Utrecht, 1910-1987) was als ‘katholiek bekeerling’ een van de bekendste katholieke
dichters in de periode 1940-1970. Hij trad toe tot de rooms-katholieke kerk in 1934, maar verliet haar
weer in 1969. In 1931 debuteerde hij als dichter. Mede door zijn psalmberijmingen (De Psalmen, 1952)
en bundels als Ik geloof (1957) werd zijn reputatie als religieus dichter gevestigd. Hij werkte als
Journalist voor De Linie en De Gids en als kunstredacteur voor de Volkskrant. Daarnaast was hij
prozaist, toneel- en jeugdboekenschrijver en vertaler. Hij was vaker te horen op radio (reeds vanaf

1942) en te zien op televisie. Hij ontving de cultuurprijs van de gemeente Hilversum in 1962.
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Knoppen in de pruimenboom

Annette Oud-van Dijk

Iemand stuurde mij aan het begin van de corona-
crisis via een digitale poézieketting dit sonnet.
Ik wist nog niet wat die crisis zou gaan betekenen,
maar tussen de veelheid informatie die van alle
kanten op mij afkwam, herkende ik in het gedicht
mijn gevoelens van het moment. “Overwinnen
van stilstand“ en “behoeden van al wat dreigt te
vergaan”: was dat niet de opgave waar we allemaal
voor gesteld werden? Moesten niet ook wij in een
vrijwel uitgeschakelde maatschappij toch zelf in
beweging blijven en wat er werkelijk op aan komt
zorgvuldig beschermen?

‘Bijna lente’, heet het gedicht van Gabriel Smit.
Veel van zijn gedichten gaan, vaak in dialoog met
zichzelf of God, over vastheid en zekerheid die
hem steeds vreemder worden. Ook dit late gedicht,
dat maar ten dele over de lente gaat. Evenals in
de liederen van de dertiende-eeuwse Hadewijch
is bij hem de ontluikende natuur vooral symbool
voor een gemoedstoestand. “Die hasel bringt ons
bloemen fine: Dat es een teken openbare”, zegt
Hadewijch en bij Gabriél Smit zijn het de knoppen
in de pruimenboom, en zelfs het gras, waardoor
hij aan het denken wordt gezet. Het koude seizoen
draagt het begin van vrucht al in zich en de knop-
pen in de bomen voorspellen voorjaar en zomer.
Hadewijch weet, dat ook zij na een periode van

geestelijke verwarring zal groeien en dat aan haar
spirituele winter een einde komt, maar Smit, eeu-
wige zoeker, neemt afstand van wat hij ziet en

vraagt peinzend naar de zin van alles.

Hij zou willen zijn als het gras en beschrijft de
paradoxale wijze waarop het met deemoed en
vastberadenheid, overvloed en voorzichtigheid
de winter te boven komt. Zoals Hadewijch spreekt
over geduld bij overvloed en “oetmoede in crach-
te”. Maar zij doet dat vanuit overtuiging en ver-
trouwen, terwijl Smit, vervreemd, het leven bekijkt
als door een raam en aarzelt.

En wij? Ons vertrouwen in het leven is aan het
wankelen gebracht en we raken vervreemd van
wat ons gewone bestaan was. Wij kijken, vaak
letterlijk, door een venster naar de wereld en pro-
beren te begrijpen wat er gebeurt en wat we moe-
ten doen om te behoeden wat dreigt te vergaan
in onszelf en om ons heen. Alles is onduidelijk,
zoals het in het verleden vaak onduidelijk is ge-
weest. Maar de vogels zoeken nog steeds naar
zingen en de bomen worden voller en groener.
Ook nu als duidelijk teken voor wat blijvend is.
En ja, probeer verder te kijken in vertrouwen,
zoals opnieuw nodig is. Eventueel van achter het
raam. Overvloedig en voorzichtig. “In crachte”.

Annette Oud-van Dijk (afdeling Twente-Achterhoek) is neerlandica en theologe. Zij schreef o.a.:

‘Welk een ketter is die vrouw geweest!” De plaats van Albert Verwey in de Hadewijchreceptie.

(Verloren, Hilversum, 2009).
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Harriet Laurey — De laatste trein

De lichten zijn overal uitgedaan.
Mensen en dieren zijn slapen gegaan,
behalve het paard in de spoorweglaan.
Het staat in het gras van de nacht.

Het staat in het donker en wacht.

Luister, daar komt nog een trein voorbij,

over de spoordijk, vlak achter de wei.

De machinist kijkt al en mindert vaart.

Hij leunt wat naar buiten en roept: dag paard!
Hij zwaait met zijn pet en hij lacht.

En daar heeft het paard op gewacht.

» Uit: Kinderversjes, Holland, Haarlem, 1976

Harriet Laurey (NL) (Eindhoven, 1924-2004) woonde en werkte in Haarlem. Ze debuteerde als
dichter in 1945. Een eerste bundel, Loreley, verscheen in 1952. Na haar huwelijk in 1955 werd ze,
zoals ze het zelf noemde, kinderboekenschrijfster. Ze was erg productief niet alleen als schrijfster,
maar 0ok als vertaalster van sprookjesachtige kinderboeken voor veelal jonge kinderen. Er staan
ruim tachtig titels op haar naam, waaronder Sinterklaas en de struikrovers (1958) en Verhalen

van de spinnende kater (1969).
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Van de boot afhouden tot de laatste trein

Marianne van Scherpenzeel

Al maanden voordat corona mensen op het idee
bracht troost te zoeken in het uitwisselen van ge-
dichten, nodigde iemand me uit voor een poézie-uit-
wisseling. Het bleek om een poéziekettingmail te
gaan. Eén enkel gedicht sturen leek me geen pro-
bleem, maar de uitnodiging doormailen naar twin-
tig anderen wel. Ik ben niet op het verzoek ingegaan.
Die twintig ‘slachtoffers’ moesten op hun beurt
ook weer twintig mensen aanschrijven enz. enz.
— dat wil een mens niet op zijn geweten hebben!

Toen soortgelijke verzoeken losbarstten in coro-
natijd - in totaal kreeg ik achtmaal zo'n uitnodi-
ging — ben ik bij mijn standpunt gebleven. Ik
hield de boot af en deed niet mee! Althans, niet
aan dat groepsgebeuren.

Maar op zich vond ik het een leuk idee om elkaar
gedichten te sturen. Ik stelde daarom een bilate-
rale poézie-uitwisseling voor en zo heb ik in co-
ronatijd met een vriendin gedichten uitgewisseld.

Een van de gedichten die ik ontvangen heb, is ‘De
laatste trein’, een leuk, fris en vooral ook licht
gedicht, met een tikkeltje weemoed. Mijn aan-
geefster kende alleen de titel van de bundel, niet
de dichter. Haar toelichting: “gedicht uit Ma er zit
een dichter in mijn boom; dit gedicht zegt mijn
zus op met haar jongste kind voor het slapengaan.”

Ik ontdekte de dichteres: Harriet (officieel: Hen-
riétte) Laurey (Eindhoven 1924 - Lage Mierde
2004). Misschien herinnert u zich haar naam uit
de vorige Noord & Zuid. Haar ‘Sonnet voor Brabant’
stond in het nummer ‘Denkend aan Brabant’ (jg.
2, nr. 3; september 2019), dat aansloot bij het thema
van de Dagen van den Prince in 's-Hertogenbosch,
onder het motto: ‘Brabant verbindt en verbroedert'.
Maar dit terzijde.

Waarschijnlijk is het gedicht ‘De laatste trein’ eerst
los verschenen in deel I van De Trapeze (Groningen
1970). In 1976 verscheen het in een eigen bundel
van de dichteres, Kinderversjes (Haarlem 1976).

Het gedicht werd in Vlaanderen vooral bekend
doordat het werd opgenomen in Ma er zit een
dichter in mijn boom, een verzameling van tussen
1960 en 1980 gepubliceerde kindergedichten van
Noord- en Zuid-Nederlandse schrijvers (Davids-
fonds 1983). In Nederland heeft het Vakantie
Voorlees Boek van de ANWB (1999 & 2006) zeker
de verspreiding bevorderd.

Het beeld dat geschetst wordt, charmeerde me: om
je echt aan de nacht over te kunnen geven, moet
je erop kunnen vertrouwen dat alles veilig is.

Alles en iedereen slaapt al, maar één wezen niet
— het wacht op een teken. Het verrassingseffect
van een laatste trein die als het ware het sein
‘Alles oké!” geeft, is aandoenlijk: alsof het een
afspraak betreft tussen de machinist van de trein
die het wachtende paard groet, waarna ook het
paard gerust kan gaan slapen.

Een kinderversje dus. Voelde ik me bij het lezen
ook even kind? Wilde ik ook horen dat alles oké
was? Uiteindelijk zaten we in de eerste weken
van de lockdown. We voelden ons angstig, we
werden overspoeld door allesbehalve vertrou-
wenwekkende berichten over een nieuw, grieze-
lig virus. Dan is het toch heerlijk om even weg te
dromen bij dat vaste ritueel van de laatste trein,
die vaart mindert, waarna de machinist het paard
groet. Die zekerheid: als die laatste trein geweest
is, is het goed. Dat ritueel is nodig om gerust te
kunnen zijn, om te gaan slapen. Een gedicht voor
kinderen, maar ook voor wie zich jong voelt.

Marianne van Scherpenzeel (afdeling Antwerpen-Plantiniana) is neerlandica

en eretaaladviseur van het Vlaams Parlement.
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Hubert van Herreweghen — Luisteren

Ik, als ik scherp toeluister,
en ik werk een beetje mee,
hoor ik ‘s nachts te Brussel
de zee.

» Uit: Fazant, Cultura, Brussel, 1985

Hubert van Herreweghen (B) (Pamel, 1920-2016) was programmadirecteur van de literaire en dra-
matische uitzendingen van de Vlaamse televisie. Hij publiceerde een twintigtal dichtbundels waaron-
der Fazant, een bibliofiele uitgave op tweehonderd genummerde en gesigneerde exemplaren met
kwatrijnen van hemzelf en tekeningen van Maurits van Saene. De bundel verscheen ter gelegenheid
van de vijfenzestigste verjaardag van de twee vrienden-kunstenaars. Hij bevat vier onderdelen:
Vaderland, Beven, Kruiwagen en Vonnis. ‘Luisteren’ komt in het eerste deel, Vaderland, voor. Hoewel
Van Herreweghen daarmee naar zijn eigen streek, het Pajottenland (ruraal gebied ten westen van
Brussel, het ‘land van Bruegel’), verwijst, weet hij er ook vanop afstand naar te kijken, zijn grootheid
én kleinheid te zien, zoals blijkt uit het gedicht *Vaderland’ zelf:

Zacht aan de zachte zijde,
ruig aan de ruige kant,
bekrompen, bevend, wijde,
geweldig klein vaderland.

In alle vierentwintig kwatrijnen toont Van Herreweghen zich een observator die de louter ruimte- en
plaatsgebonden, objectieve realiteit weet te overstijgen in een imaginaire zoals dat ook in ‘Luisteren’
het geval is. Het werk van Van Herreweghen werd herhaaldelijk bekroond, o.m. met de Driejaarlijkse
Staatsprijs voor Poézie (1962). In 2020, vier jaar na zijn dood, werden zijn gedichten gebundeld in

Verzamelde Gedichten (Uitgeverij P, Leuven).
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Hoeveel heeft een gedicht nodig?

Willy Martin

Veel korter dan wat hiernaast staat, kan een ge-
dicht haast niet zijn. Het is dan ook een kwatrijn,
een vierregelig vers, of beter, in ons geval, een
vers van amper drie-en-een-halve regel. Bovendien
bestaat het uit slechts één zin. Zij het dat in die
ene hoofdzin een ondergeschikte zin met neven-
schikking is ingebed (“Ik, als ik ... en (als) ik ..”).
Die zin zelf bevat achttien woorden, die, op drie
na, alle zeer kort zijn, éénlettergrepig. We hebben
hier dus bij uitstek met een kortdicht te maken.
Maar hoe prachtig het ook is wanneer een dichter
met weinig middelen veel probeert te doen, de
vraag blijft hoeveel een gedicht eigenlijk nodig
heeft (om mooi te zijn)?

Het gedicht begint met ‘ik’, een woord dat door
zijn extrapositie een zeer prominente plaats krijgt.
Er staat niet: “Als ik scherp toeluister ..”, maar
“Ik, als ik scherp toeluister ...". En verderop wordt
‘ik’ nog driemaal herhaald. Ondanks die nadruk-
kelijke ik-aanwezigheid voelt dit niet aan als een
gedicht waarbij de schrijvende ‘ik’ de lezende ‘ik’
hindert. Integendeel, de beide gaan als het ware
naadloos in elkaar over, alsof het om een zeer
herkenbare, universele ervaring gaat: de zee als
gemeengoed, van niemand en zo van ons allemaal.
Het gedicht heet dan ook niet ‘Ik luister’, maar
‘Luisteren’, meer dan om een specifieke actor, gaat
het om de actie zelf.

‘Luisteren’ kent een helder, op het eerste gezicht
rechtlijnig verloop. Het bestaat uit twee delen.
Een als- (v.1-2) en een dan-deel (v.3-4): een aantal
voorwaarden met daaraan gekoppeld een uit-
komst. Geparafraseerd: “Als je goed luistert, dan
hoor je iets dat je anders niet hoort.” Het herinnert
aan het iconische gedicht van Gezelle:

Als de ziele luistert

spreekt het al een taal dat leeft ...

Maar op het einde van het dan-deel komt plotse-
ling de omslag. Als je stil geworden bent en ook
je omgeving is stil, dan hoor je ... te Brussel de
zee. Hoezo? Te Brussel de zee? Brussel ligt zon
honderd kilometer van de Noordzee, de Belgische
kust, verwijderd. Dat kan alleen betekenen dat
je, in tegenstelling tot wat Gezelle beschrijft en
overkomt, iets hoort dat niet aan die directe om-
geving gebonden is, iets wat de werkelijkheid
rondom overstijgt. De lieu de mémoire (de zee)
ligt niet op de plek waar je bent (Brussel), maar
in jezelf. Een ervaring, een gevoel, een herinnering
die je was kwijtgeraakt of waarvan je het bestaan
niet meer kende, heb je nu, terwijl je stil-staat,
weer ‘gehoord’, teruggevonden.

Zonet schreef ik dat het gedicht achttien woorden
bevat. Bij nader inzien zijn het er negentien. Im-
mers ook de titel behoort tot het gedicht, zeker
bij een ‘zuinig’ gedicht waar ieder woord telt.
Welnu in de voortreffelijke Franse vertaling van
Bernard de Coen (verschenen in: De Brabantse
Tweeling) wordt luisteren niet door het werkwoord
écouter vertaald, maar door het naamwoord I"écou-
te, wat naast ‘de actie (van het luisteren)’ ook ‘de
plek van waaruit je luistert’ kan betekenen. Wat
aansluit bij de vorige paragraaf: je hoort — o won-
der — te Brussel de zee. Wat ons werkelijk raakt,
ons echt aan-raakt, aan-spreekt, kunnen we ook
ervaren als het niet fysiek aanwezig is. Weliswaar
moeten we daarvoor verstillen en ‘toeluisteren’.
Omdat we dat ontwend zijn, hebben we daarvoor
soms ‘andere’ tijden nodig, een andere, een an-
derhalvemetersamenleving, maar soms is er niet
meer nodig dan een gedicht als dit.

Willy Martin (afdeling Waals-Brabant) is emeritus hoogleraar lexicologie aan de

Vrije Universiteit Amsterdam. Na zijn emeritaat debuteerde hij als dichter en vertaler van poézie.
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Stilte

Godelieve Laureys

De tekst hieronder verscheen eerder in PrincEzine van april. Hij verschijnt hier opnieuw in lichtjes

gewijzigde vorm als afsluiter van dit poézienummer.

Op Paaszaterdag maakten mijn man en ik een
fietstocht in de Oost-Vlaamse contreien. Op onze
route lag het kasteel van Laarne, een van de best
bewaarde waterburchten in Belgié. We waren
daar al lange tijd niet meer geweest. Het zonover-
goten kasteel lag er stil en verlaten bij. Wat ver-
derop in het kasteeldorp kwamen we bij het oude
gemeentehuis. Op de zijgevel vond ik nevenstaand
gedicht met de pregnante titel ‘Stilte’.

Dit gedicht van de Vlaamse dichter Marc Tritsmans
werd vorig jaar bekroond met de jaarlijkse Melopee
poézieprijs. Ik was helemaal perplex dat dit mooie
gedicht in al zijn onschuld werd uitverkoren in
november 2019 door een nietsvermoedende jury.
Ironisch genoeg blijkt nog geen half jaar later dat
dit gedicht voor ons nu zowat de meest prangende
boodschap bevat en op een indringende wijze onze
actuele verstilde werkelijkheid samenvat.

Elke avond tonen onze televisiezenders beelden
van verstilde landschappen en steden. Die be-
klijvende beelden blijven op mijn netvlies gebrand.
De verlaten winkelwandelstraten in onze anders
z0 bruisende steden. De neonverlichting van cafés

als uitdrukking van vervreemding. Het station
Utrecht CS of Brussel Centraal, wezenloos stil en
leeg, bijna onherkenbaar. Lege klaslokalen en
gapende schoolpleinen. Musea achter slot en gren-
del. Oorverdovend stille concertzalen. Fabrieks-
hallen op non-actief. De strakblauwe lucht zonder
ook maar één vliegtuigstreep. Onverbiddelijke
versperringen aan landsgrenzen.

De wereld is in crisis en verwikkeld in een uit-
zichtloos lange strijd, waaruit we moeizaam, maar
zeker zullen recht krabbelen. De lockdown schept
afstand en zorgt soms voor schrijnende situaties,
maar laat ons paradoxaal genoeg ook inzien hoe
afhankelijk we als mens zijn van sociale relaties
en fysieke nabijheid. Ontegenzeggelijk maakt de
crisis ook veel goeds los. Het gevoel van lotsver-
bondenheid wekt solidariteit op en de vinding-
rijkheid van de mensen om elkaar te helpen is
ontroerend. Deze barre crisis brengt ook innova-
tieve en creatieve processen op gang, die wellicht
op lange termijn tot nieuwe inzichten, werk- en
omgangsvormen zullen leiden, een nieuwe werk-
ethiek zullen bevorderen en zullen bijdragen aan
een meer duurzame samenleving.

Godelieve Laureys (afdeling Gent-Willem 1) is emeritus gewoon hoogleraar scandinavisiek en

Noord-Europakunde aan de UGent. Zij is sinds 2016 president van de Orde van den Prince.

Marc Tritsmans (B) (Antwerpen, 1959) studeerde tandheelkunde en werkt nu als
milieu-en duurzaamheidsambtenaar in Borsbeek. Hij publiceerde sinds zijn debuut in
1992 dertien dichtbundels. Regelmatig verschijnen gedichten van hem in Hollands
Maandblad, NWT, en De Tweede Ronde. In 2011 won hij de Herman de Coninck-prifs.
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Marc Tritsmans — Stilte

gisteren trof ik haar nog onverwacht

in een afgelegen hoekje van de wereld

en van de tijd lag ze blijkbaar door iedereen
vergeten en onaangeroerd terwijl ik haar

toch lang en steeds wanhopiger had gezocht
en wat me opviel: hoe loodzwaar zij hier
tussen de bomen hing, hun kruinen wat

liet doorbuigen en hoe zij overduidelijk

verongelijkt en op weerwraak belust
de wereld haar wil oplegde zoals je
iemand met een kussen welbewust

het ademen belet: de wind, de vogels
en ik, wij zwegen met ons allen
onder haar nietsontziend gewicht

» Uit: Het Liegend Konijn, jaargang 16,
nummer 2, oktober 2018
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