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Aan de lezer
In de Standaard der Letteren, het wekelijks literair supplement bij De Standaard, verscheen op 17 april 
2020, in volle coronatijd, een bericht. Een bericht aan de bevolking. Deze keer niet van een staatshoofd, 
een bevoegd minister of een deskundig epidemioloog (vroeger een tongbreker, nu een woord dat ie-
dereen kent). Neen, het bericht was afkomstig van de bekende schrijfster Joke van Leeuwen. Eigenlijk 
bestond haar bericht uit diverse ‘kleine’ berichten: faits divers, feitjes, weetjes, bagatellen, niemendal-
letjes. Weliswaar ‘echt gebeurd’, maar allicht te licht bevonden en gevallen tussen de mazen van het 
grote nieuws van de afgelopen periode. Ze waren genummerd van 1 tot 19, alsof ze precieze onderde-
len waren van een knippatroon of stukjes van een legpuzzel, de covid-19-puzzel.

Zo luidde nummer 3: 
Het is de kerel die zijn fiets parkeert en de kubus
met eten dat hij zelf niet lust
van zijn zwetende rug haalt. 
De stukjes begonnen alle met Het is … en bestonden telkens uit één zin. Zodoende waren ze goed 
herkenbaar, hoewel slechts ten dele voorspelbaar. Nummer 15 bijvoorbeeld zag eruit als volgt:
Het is ’s avonds merken dat de voordeur 
de hele dag op slot is gebleven.
Of nog, nummer 17:
Het is de lege kerk waarin het Gaat thans heen
in vrede nog tussen de pilaren hangt.
Het aardige was dat de opsomming niet alleen herkenbaar, maar ook ‘open’ was. Op nummer 19 stond 
alleen Het is zonder verdere invulling. Een uitnodiging als het ware om zelf ‘een bericht’ toe te voegen. 
Bijvoorbeeld:
Het is het gedicht dat iemand met je deelde
en dat je op het bord hebt vastgeprikt 
om het te kunnen lezen
’s morgens en ’s avonds.
Inderdaad velen van ons hebben deelgenomen aan een zogenaamde digitale poëzieketting: iemand 
vroeg je een gedicht naar iemand anders te mailen en de uitnodiging verder door te sturen. Zo kreeg 
je er twintig andere terug, vaak van onbekenden. Hierdoor verspreidde zich terzelfdertijd met dat ene, 
een ander virus. En zo, toen beslist werd dat de Princedagen niet konden doorgaan dit jaar en dat in 
het kielzog daarvan het geplande Plantin-nummer met één jaar diende te worden uitgesteld, groeide 
het plan een nummer van Noord & Zuid te wijden aan poëzie en aan de sociale functie ervan in tijden 
zoals we thans beleven.

Bram Lambrecht, postdoctoraal onderzoeker op dit gebied, werd bereid gevonden om het fenomeen 
in een kaderartikel te duiden en twintig Princeleden, daarom gevraagd, stuurden, samen met onze 
huistekenares, de redactie het gedicht dat ze zelf ‘gegeven’ hadden (of hadden willen ‘geven’) of één 
van de gedichten die ze zelf ‘gekregen’ hadden, samen met hun commentaar. Zoals te verwachten, 
waren niet alleen de gedichten divers, maar ook de commentaren. Maar alle hadden ze één zaak ge-
meen: ze gingen met ons, lezers, in dialoog. Alsof ze ons wilden duidelijk maken: een gedicht dat je 
raakt, je aan-raakt, lees je nooit alleen. Ja, poëzie is besmettelijk. Gelukkig maar. 

Willy Martin
hoofdredacteur Noord & Zuid

Naschrift
De gedichten die volgen, lijken in willekeurige volgorde voor te komen, maar dat is niet zo. Net als bij 
een poëzieketting staat wat het eerst werd ingeleverd, het eerst, vervolgens wat als tweede binnen-
kwam, enzovoort. De bio-bibliografische gegevens onderaan elk gedicht zijn, in de regel, van Xavier 
Lesage, redactiesecretaris. Toelichting bij de tekeningen vindt u op p. 24.
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zijn (denk maar aan “’t Er viel ’ne keer een bladtjen 
op / het water / ’t Er lag ’ne keer een bladtjen op 
/ het water”). 

Het begin van de ontwikkeling in de richting van 
poëtische autonomie kunnen we echter veel vroe-
ger situeren dan de negentiende eeuw. De vroeg-
ste sporen daarvan dateren uit de periode 
waarin de boekdrukkunst een exponentiële groei 
kent. Door de mogelijkheid om teksten te drukken 
kunnen gedichten hun gelegenheidsfunctie laten 
vallen. Ze dienen niet meer voor een specifieke 
ceremonie, maar streven naar een langere houd-
baarheid. Met dat geleidelijke verlies van een ri-
tuele, sociale functie gaat ook een toenemende 
individualisering van de poëzie gepaard. Gedich-
ten worden steeds minder gememoriseerd om te 
worden voorgedragen voor een publiek, maar 
dienen, in gedrukte vorm, ter lering en vermaak 
van individuele lezers. Ook inhoudelijk is er een 
individualisering van de thematiek te bespeuren. 
Het is niet toevallig dat de zeventiende eeuw de 
glorietijd van het sonnet is. Het sonnet is gebon-
den aan strakke formele regels, maar vertoont 
ook een thematische eigenheid. Vaak ensceneren 
sonnetten een spreker die persoonlijke gevoelens 
van liefde uit. 

Ook die overgang van collectief naar individu 
(die dus min of meer samenhangt met de transi-
tie van heteronomie naar autonomie) komt in de 
negentiende eeuw in een stroomversnelling te-
recht. De romantische poëzie is de “uitdrukking 
van de allerindividueelste expressie van de aller
individueelste emotie”, zoals Kloos het formuleert. 
De dichter is niet langer de woordvoerder van 
een gemeenschap, maar wel van zijn of haar eigen 
gevoelens en gedachten. De spreker in de gedich-
ten richt zich niet meer tot een groep, maar tot 
een individuele jij-figuur: God, de geliefde, de 
natuur of de lezer bijvoorbeeld. Poëzie is het genre 
van de intieme communicatie geworden. Terwijl 
Gezelle zich in zijn Kerkhofblommen, geschreven 
na de dood van een van zijn leerlingen, nog tot 
een grote gemeenschap van rouwende parochi-
anen richt, voelt hij zich in zijn beroemde gedicht 
‘O! ’t ruischen van het ranke riet’ “alleen en van 
geen mensch gestoord” en spreekt hij met het 
riet, waarin hij Gods stem herkent.

Die oorspronkelijke, rituele functie van lyriek is 
niet alleen een reële historische praktijk (die deels 
toch in nevelen gehuld blijft), maar ook een be-
langrijk onderdeel van de mythische beeldvor-
ming over de poëzie. Het verhaal van Orpheus is 
daar een sprekend voorbeeld van. Orpheus is een 
dichter-muzikant die erin slaagt om met zijn ge-
zongen poëzie de natuur en zelfs de goden van 
de onderwereld te betoveren en zo zijn geliefde 
Eurydice uit de dood te bevrijden. Ook al moet 
Orpheus zijn geliefde uiteindelijk voorgoed te-
ruggeven, toch illustreert het verhaal de enorme 
kracht die de oude Grieken aan de lyrische kunst 
toeschrijven. 

Lange tijd zal de lyriek een rituele en collectieve 
rol blijven spelen. In de middeleeuwen bijvoor-
beeld worden volksliederen te berde gebracht op 
markten of feesten, circuleert profane poëzie in 
adellijke kringen en vervult de gewijde poëzie 
een liturgische functie (tijdens de eucharistie of 
in kloosters). Ook in de vroegmoderne periode is 
zogenaamde gelegenheidspoëzie het meest beoe-
fende genre: gedichten worden voorgedragen 
naar aanleiding van bijzondere gebeurtenissen. 
Zo schrijven vooraanstaande dichters verzen bij 
de kroning of de dood van een vorst, bij de inwij-
ding van nieuwe gebouwen of bij ingrijpende 
gebeurtenissen – van natuurrampen tot oorlogen. 
Zulke gedichten beogen niet meteen een landelijk 
(laat staan een internationaal) publiek, maar wor-
den veelal geschreven voor een lokale gemeen-
schap. Vondel bijvoorbeeld is de auteur van 
gelegenheidsgedichten over Amsterdam.

Tot diep in de negentiende eeuw zal de gelegen-
heidspoëzie het meest beoefende en meest gelezen 
genre blijven. Toch zijn veel van die gedichten 
vandaag de dag onbekend. Vanaf de romantiek 
in de negentiende eeuw verschuift de functie van 
de poëzie van heteronomie (de uitdrukking van 
politieke, religieuze, maatschappelijke of andere 
ideeën) naar autonomie (schoonheid om de schoon-
heid, individuele expressie). Het oeuvre van de 
priester-dichter Guido Gezelle illustreert die span-
ning tussen heteronomie en autonomie en weer-
spiegelt daardoor mooi de overgang die de 
negentiende eeuw vormt. Gezelle is niet alleen 
de auteur van talrijke gelegenheidsverzen voor 
de parochies waarin hij als pastoor werkzaam 
was (bijvoorbeeld voor huwelijken, overlijdens 
of communies), maar ook van bijna radicale klank-
gedichten die in de eerste plaats muzikaal moeten 

Eigenlijk is het vreemd en wonderlijk: het genre 
van de poëzie, die tussen alle vormen van taal-
kunst toch een buitenbeentje vormt, doet het goed 
op de meest fundamentele momenten in een 
mensenleven. Vele mensen lezen amper poëzie, 
maar grijpen wel naar gedichten wanneer ze ver-
liefd zijn, afscheid moeten nemen van een dier-
bare, of thuis gevangen zitten door een pandemie. 

De sociale functie van lyriek is geworteld in de 
oorsprong van het genre. ‘Lyriek’ is afgeleid van 
het Griekse lyrikos, dat zoveel betekent als ‘begeleid 
met de lier’. De etymologie van het woord verraadt 
de originele functie van de lyriek, die in het oude 
Griekenland onder begeleiding van muziek wordt 
gezongen – soms door een individuele zanger, 
meestal door een koor. Op die manier maken ge-
dichten in de oudheid deel uit van collectieve ri-
tuelen met muziek, woord en dans. Ze dienen dus 
niet voor solitaire lectuur, maar zijn het voorwerp 
van een performance. Ze beogen bovendien een 
welbepaald doel, zoals de goden eren, een oorlogs-
overwinning vieren of de doden bewenen.

W.F. Hermans leerde het ons al in zijn sombere romans: in extreme 
situaties leren we de mens, onszelf, kennen van onze meest 

egoïstische kant. Dat geldt ook voor de uitzonderlijke situatie die de 
coronacrisis vormt. De hamsteraars van toiletpapier en de creatieve 
overtreders van de hygiënevoorschriften illustreren Hermans’ principe 
voldoende. Het omgekeerde is (gelukkig) ook waar: in tijden van crisis 
steekt ook de sociale, solidaire en delende mens de kop op. Daarvan 
getuigen de zorgsector, de applaussessies om acht uur ’s avonds en de 
witte lakens uit de ramen, maar ook de kettingmails waarin gedichten 
gul worden gedeeld. Van die plotse royale circulatie van poëzie vormt 
dit nummer van Noord & Zuid een tastbaar bewijs.

Bram Lambrecht

Sharing is caring
De sociale functies van de poëzie
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In de twintigste eeuw blijft het ideaal van een 
autonome poëzie, vaak met een expressieve func-
tie, doorleven. Het lijkt alsof de moderne lyriek 
na de romantiek haar sociale rol is kwijtgespeeld. 
Maar niets is minder waar. Om te beginnen ver-
tonen veel moderne gedichten eigenschappen die 
nog herinneren aan de oorspronkelijke rituele en 
collectieve functie van het genre. Zo zijn gedich-
ten vaak opgevat als unieke uitdrukkingen van 
een diepe wijsheid (over het leven, de dood, de 
liefde, de kunst), kenmerken ze zich door een 
buitengewoon taal- en klankgebruik dat de mu-
zikale waarde van de poëzie intact laat, of impli-
ceren ze door hun gespreksvorm (een ik wendt 
zich tot een jij) toch enige interactie. 

De ceremoniële functie van de moderne poëzie 
schuilt echter niet alleen in de retoriek van de 
gedichten. Uit onderzoek is gebleken dat gedich-
ten ook na de romantiek tal van reële functies in 
het dagelijkse leven zijn blijven vervullen. In haar 
boek Songs of Ourselves (2007) laat Joan Shelley 
Rubin zien dat Amerikanen in de late negentien-
de en vroege twintigste eeuw naar poëzie grijpen 
voor tal van gelegenheden: in familiekring bij de 
haard, tijdens politieke bijeenkomsten, of aan het 
kampvuur bij de scouts. Gedichten worden dan 
voorgelezen of gezongen in groep en dienen vaak 
een heteronoom doel: een gevoel van verbonden-
heid stimuleren, bijvoorbeeld, of politieke en mo-
rele waarden overbrengen. Dichter bij huis kunnen 
we denken aan het derde ‘Avondliedeke’ (1921) 
van Alice Nahon, waarvan de eerste verzen luiden:

’t Is goed, in ’t eigen hert te kijken
Nog even vóór het slapen gaan,
Of ik van dageraad tot avond
Geen enkel hert heb zeer gedaan; […].

Nahons ‘Avondliedeke’ was voor velen verplichte 
kost in het onderwijs, werd uitgewisseld onder 
vrienden en vriendinnen in poëziealbums en 
werd op muziek gezet en door koren te berde 
gebracht. Het is niet toevallig dat juist Nahons 
gedicht zo populair is geworden. Het verwoordt 
immers op een muzikale en beeldende manier 
een morele wijsheid – ‘onderzoek jezelf kritisch 
en doe goed voor een ander’ – en heeft dus via de 
weg van de schoonheid van poëzie hele groepen 
lezers moreel opgevoed. 

Vervult de poëzie in de romantiek nog een ex-
pressieve functie, dan verliest ze in de radicale 
avant-garde zelfs die waarde. Een groep tussen-
oorlogse dichters, die een minderheid vormt maar 
uiteindelijk een grote invloed uitoefent, heeft de 
autonomie van de poëzie op de spits gedreven. 
Bij de late Paul van Ostaijen bijvoorbeeld wordt 
de poëzie taalspel zonder meer. Het ik van de 
dichter verdwijnt uit de gedichten en de woorden 
en klanken doen hun werk: “De sjimpansee doet 
niet mee / Waarom doet de sjimpansee niet mee 
/ De sjimpansee / is / ziek van de zee.”

Het zal dan ook niet verbazen dat enkele moder-
ne dichters de ontstaansmythe van de poëzie 
aanwenden om na te denken over de onvermogens 
van hun eigen kunst. Dat zien we bijvoorbeeld in 
Rainer Maria Rilkes Sonnetten aan Orpheus (1923) 
of in Gerrit Achterbergs volledige dichterlijke 
oeuvre. In dat laatste is bijna altijd een ik aan het 
woord die zich richt tot een gij, van wie de iden-
titeit vaak meerduidig blijft: gaat het om een 
verloren geliefde, God, de ideale poëzie? Naar die 
gij-figuur gaat de ik in de gedichten obsessief op 
zoek, net als Orpheus naar Eurydice:

Met leven toegerust voor beiden,
liep ik vannacht de gangen in,
die naar u leiden.
Het ondergronds geburchte droeg
een stilte, die met tegenzin
mijn tred verdroeg.

Achterbergs gedicht ‘Thebe’, waarvan hierboven 
de eerste strofe staat, hanteert de Orpheusmythe 
niet alleen als een kader om vragen te stellen over 
de liefde en de dood, maar ook om na te denken 
over de mogelijkheden van de dichtkunst. Terwijl 
Orpheus de god van de onderwereld kan vermur-
wen met zijn woorden en klanken, botst Achter-
bergs ik-figuur op de grenzen van zijn kunst. In 
de onderwereld hoort hij een “taal waarvoor geen 
teken is”: de menselijke poëzie schiet tekort om 
aan de diepste ervaringen uitdrukking te geven.

De uses of poetry, de gebruiksfuncties van de 
poëzie in de moderniteit, onthullen wat Brian 
Glavey de ‘relatibiliteit’ van poëzie noemt. Rela-
tability of ‘relatibiliteit’ heeft te maken met het 
Engelse to relate, zich verhouden tot iets. Het 
concept verwijst naar de manieren waarop men-
sen zich tot kunst in het algemeen en poëzie in 
het bijzonder kunnen verhouden. Om die eigen-
schap van de kunst te illustreren, bespreekt hij 
het gedicht ‘Having a Coke With You’ (‘Een cola 
drinken met jou’) van de Amerikaanse dichter 
Frank O’Hara. Dat gedicht is een populair lief-
desgedicht geworden (en vormt dus een tekst 
waartoe vele lezers zich affectief verhouden) en 
gaat zelf ook over de manier waarop de mens zich 
tot de medemens én tot de kunst verhoudt. De 
ik-figuur in ‘Having a Coke With You’ vergelijkt 
zijn geliefde immers voortdurend met meester-
werken uit de beeldende kunst en besluit: “I look 
/ at you and I would rather look at you than all / 
the portraits in the world”. (“Ik kijk / naar jou en 
ik kijk liever naar jou dan naar al / de portretten 
in de wereld”; eigen vertaling.) 

De relatibiliteit van een kunstwerk, van een ge-
dicht, speelt volgens Glavey een cruciale rol in 
onze waardering van gedichten. We verlangen 
niet alleen van gedichten dat ze mooi, interessant 
of intelligent zijn – om maar enkele oordelen te 
noemen – maar ook dat we ons tot die gedichten 
kunnen verhouden: dat we ons erin herkennen, 
dat ze onze emoties treffend benoemen, dat we 
ze kunnen gebruiken op belangrijke momenten 
van het leven. De relatibiliteit van gedichten kent 
een grote rol toe aan de lezer – of beter: de ge-
bruiker – van gedichten. Vele gedichten kunnen 
namelijk door vele soorten gebruikers in vele 
verschillende contexten worden benut. Lezers 
eigenen zich poëzie toe. Denk maar aan het derde 
‘Avondliedeke’ van Nahon: het slapengaan in het 
tweede vers kan zowel letterlijk (naar bed gaan) 
als figuurlijk (sterven) worden geïnterpreteerd. 
Die tweede interpretatie verklaart waarom het 
gedicht zo vaak op rouwprentjes wordt gedrukt. 
Een ander beroemd voorbeeld zijn de verzen “tus-
sen droom en daad / staan wetten in de weg en 
praktische bezwaren” uit ‘Het huwelijk’ van Wil-
lem Elsschot. Die woorden worden in de meest 
uiteenlopende situaties aangehaald, maar toch 
zelden bij het verlangen om de eigen echtgenote 
te vermoorden, hoewel het gedicht van Elsschot 
daar eigenlijk over gaat.

Zelfs in de moderniteit, waarin poëzie zogezegd 
individueel en autonoom is, vervullen gedichten 
dus tal van functies. We zouden zelfs kunnen 
zeggen dat de gebruiksfuncties en de relatibiliteit 
van poëzie vandaag heel nadrukkelijk aanwezig 
zijn – opvallender dan in de twintigste eeuw, 
waarin een autonome benadering van de poëzie 
voor een intellectuele elite het ideaal vormde. Het 
medium van de dichtbundel blijft belangrijk in 
onze beleving van poëzie, maar daarnaast duikt 
het genre ook steeds vaker op in andere contexten. 
Het onderzoek van Kila van der Starre over poë-
zie buiten het boek (zie ook Noord & Zuid, 2, nr.2, 
2019, Muurgedichten) illustreert dat afdoende: 
gedichten worden gedeeld op sociale media, wor-
den gedrukt op objecten (van koffiekopjes tot 
T-shirts) of worden geverfd op muren en straten 
in de stad. Hedendaagse dichters spelen een so-
ciale rol die vergelijkbaar is met die van Vondel 
in de zeventiende eeuw: stadsdichters schrijven 
verzen voor de stadsbewoners, de Dichters des 
Vaderlands van Nederland en België schrijven 
gedichten over de gebeurtenissen die hun land 
beroeren, en actualiteitsdichters als Stijn De Paepe 
(in De Morgen) en Ilja Leonard Pfeijffer (in NRC) 
verwerken de actualiteit in hun gedichten. Het 
ziet ernaar uit dat de autonomisering van poëzie 
over haar hoogtepunt heen is.

De terugkeer van de sociale functies van de lyriek 
blijkt eens te meer in de uitzonderlijke context 
van de coronacrisis. Zo hebben enkele dichters 
(onder wie Tsead Bruinja, de huidige Dichter des 
Vaderlands van Nederland) de website Corona-
gedicht opgericht. Daar verschijnen gedichten 
die, zo heet het, een “invulling” moeten geven 
“aan deze vreemde tijden”. De gedichten kunnen 
van om het even wie komen en kunnen door om 
het even wie worden gedeeld en verspreid via 
mail, Facebook of Twitter. Het initiatief Gedich-
tenkrans//Fleurs de Funérailles, gelanceerd door 
de Belgische Dichter des Vaderlands Carl Norac, 
creëert gedichten voor landgenoten die aan het 
virus overleden zijn. Het idee is gebaseerd op het 
project van De eenzame uitvaart, dat al veel lan-
ger gedichten voordraagt tijdens uitvaarten van 
doden zonder nabestaanden. 
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Ook de vele kettingmails, het massale delen van 
gedichten via digitale media en dit nummer van 
Noord & Zuid zelf passen in dat rijtje. Ze laten 
zien dat de poëzie haar sociale, ceremoniële, he-
teronome waarde heeft herwonnen – als ze die 
ooit al heeft verloren. Ze tonen dat gedichten een 
eigen leven gaan leiden in de levens van lezers 
en gebruikers. Dat het genre van de poëzie, meer 
dan theater of proza bijvoorbeeld, een sleutelrol 
speelt in mensenlevens hoeft niet te verbazen. 
Met haar vaak specifieke taal – gekenmerkt door 
muzikaliteit, metaforiek en een intieme spreek-
situatie – geeft zij uitdrukking aan emoties, er-
varingen en wijsheden die wij zelf herkennen, 
maar amper onder woorden krijgen. 

Verdere lectuur

	› Scott Brewster, Lyric. Abingdon/New York, 
Routledge, 2009.

	› Joan Shelley Rubin, Songs of Ourselves:  
The Uses of Poetry in America. Cambridge: 
Belknap Press of Harvard University Press, 
2007.

	› Brian Glavey, ‘Having a Coke with You Is 
Even More Fun Than Ideology Critique’.  
In: PMLA, jaargang 134, nummer 5, 2019,  
p. 996-1011.

	› Ann Wroe, Orpheus: The Song of Life.  
New York, Vintage Publishing, 2012.

	› Bram Lambrecht, Publieksliteratuur uit 
Vlaanderen tijdens het interbellum. Een 
pedagogisch project. Antwerpen/Apeldoorn, 
Garant, 2018.

Prelude

Bram Lambrecht is postdoctoraal onderzoeker van het Fonds voor Wetenschap-
pelijk Onderzoek aan de KU Leuven. Hij verricht onderzoek naar Nederlandse lite-
ratuur van de negentiende eeuw tot heden, met een focus op poëzie en populaire 
literatuur. Hij is de auteur van diverse publicaties over die onderwerpen. In zijn 
boek Publieksliteratuur uit Vlaanderen tijdens het interbellum. Een pedagogisch 
project behandelt hij de pedagogische functie van het oeuvre van vier populaire 
auteurs (Warden Oom, Ernest Claes, Alice Nahon en Raymond Herreman). Mo-
menteel werkt hij aan een boek over rouwpoëzie in de 21ste eeuw.
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Maud Vanhauwaert — wij. hier. nu. ja

en ach, misschien zullen er ooit bergen rijzen
valleien splijten tussen ons in, zullen wij 
met rookpluimen moeten seinen: weet je nog 
 
daar. toen. wij. toch
 
maar zolang we niet vergeten dat er een moment 
was in ons leven waarop we dachten 
dit en voor eeuwig, dit heden is een eden
 
vinden wij ons wel weer in elkaar 
en zal ik denken aan wat je ooit onbewaakt
tegen mij zei, je had het in oude psalmen gelezen 
 
aan u gebonden ben ik vrij

› stadsgedicht Antwerpen 2019

Silogedicht

Ludo Beheydt

Naar aanleiding van de ophokplicht die ons te 
beurt viel door de onverhoedse coronacrisis, zocht 
ik troost in het grasduinen in de hedendaagse 
poëzie. Gewoontegetrouw was ik op zoek naar 
een gedicht voor de leden van onze afdeling van 
de Orde van den Prince, meer bepaald zocht ik 
een gedicht dat de opsluiting in onze silo kon ty-
peren, maar dat tegelijkertijd het nieuwe, het 
onverwachte en misschien ook het onverhoopte 
van het isolement betekenis kon geven. En toen 
botste ik plotseling op het stadsgedicht ‘wij. hier. 
nu. ja’ dat Maud Vanhauwaert op de Gedichtendag 
2019 als Antwerpse stadsdichter had voorgesteld. 
Dat gedicht was niet bedoeld als een ‘silogedicht’. 
Integendeel. Eigenlijk was het een gedicht voor 
jonge mensen die elkaar ontdekt hebben en beslist 
hebben samen door het leven te gaan. Het is een 
gedicht met een weids perspectief. Niet te verwon-
deren dus dat dit stadsgedicht vanaf 2019 op de 
trouwboekjes van de stad Antwerpen prijkte. Het 
is natuurlijk ook in de eerste plaats een gedicht 
dat de betekenis van het huwelijk consacreert, of 
beter, van het ritueel van het huwelijk: wij, hier, 
nu, ja. De betekenis laat zich niet feller gelden dan 

in het isoleren van die vier woorden: het ‘ja’ dat 
hic et nunc wordt uitgesproken als een belofte. 
Maar de draagkracht van die betekenis doet zich 
allicht nog scherper aanvoelen, nu wij, hier, nu 
in onze silo worden geïsoleerd en we dat ja van 
daar en toen noodgedwongen en met omzichtig-
heid, zachtheid, aandacht, tederheid in afzondering 
blijven waarmaken, ervoor zorgend dat er geen 
bergen rijzen of valleien splijten tussen ons en dat 
we ons niet moeten behelpen met rookpluimen 
om te blijven communiceren. In het licht van de 
kwalijke stroom berichten over toegenomen hui-
selijk geweld, spanningen die zich opbouwen in 
het gedwongen samenzijn, ergernissen die zich 
opstapelen in het sociale isolement, is er allicht 
soelaas te vinden in het terugdenken aan het daar, 
toen, wij voor elkaar kozen: weet je nog? Dan is 
er in het onvermoede en onverhoedse heden toch 
– ondanks alles – een ‘tuin van eden’ te ontdekken. 
Bijvoorbeeld als we in onze ‘hortus clusus’ in een 
onbewaakt moment troost vinden in oude gezan-
gen die ons zicht bieden op een nieuwe vrijheid. 
Hoe we dat doen? Daar kan Maud Vanhauwaerts 
gedicht ons de remedie voor geven. 

Maud Vanhauwaert (B) (Veurne, 1984) studeerde letterkunde aan de Universiteit Antwerpen. Ze was 
stadsdichter aldaar in 2018 en in 2019. Op Gedichtendag 2019 stelde ze haar nieuwe stadsgedicht  
wij. hier. nu. ja voor. Het prijkt sindsdien op de trouwboekjes van Antwerpen. Vanhauwaert ontving  
voor haar eerste bundel (Ik ben mogelijk) de Vrouw Debuut-prijs (2011). Ze is ook bekend van haar 
performances, installaties en gedichten in allerlei vormen zoals een hinkelspel, een parkeermeter  
en fietsplaatjes. 

—	 Ludo Beheydt (afdeling Leuven) is emeritus hoogleraar Nederlandse taalkunde en cultuur  
aan de Université Catholique de Louvain in Louvain-la-Neuve.
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Chawwa Wijnberg — Nerf en flanken & Wat dan?

Nerf en flanken

Hoe moeten we 
het onbekende hout 
talige woorden geven
als we nog in stenen leven

het hek ertussen
twee paarden
bewogen hun zachte warme lippen
ze kusten
hun nekken zwaans gebogen
genegen
met dat hek ertussen 
woordloos bij elkaar

Woorden als wegwijzers
Twee gedichten van Chawwa Wijnberg

Els Ruijsendaal

Gedichten vind je mooi vanwege de klank, de 
beknoptheid en het constructievermogen van de 
dichter: het opbouwen, invullen, van een mooie, 
treffende gedachte, in klanken die je meenemen, 
woord na woord, met of zonder rijm. 
Een stap verder is invoelen wat de dichter in die-
pere zin heeft willen zeggen, woorden als weg-
wijzers. Klassiek gezegd: woorden brengen je 
terug naar het beeld, het begrip in je hoofd, dat 
daar heeft postgevat om je de werkelijkheid te 
kunnen laten overdenken, voelen, ervaren. 

Het gedicht ‘Nerf en flanken’ uit de gelijknamige 
bundel van Chawwa Wijnberg is het eerste gedicht 
dat ik van haar las. Het raakte mijn ziel. De ont-
roering die ik voelde, is me altijd bijgebleven. Een 
onbewuste, onuitgesproken diepe trouw en liefde 
als hier weergegeven, is haast niet te vatten, ook 
al omdat wij als mensen niet goed weten hoe wij 
dieren daarin moeten verstaan. En zelf weten wij 
het eigenlijk ook niet. Maar er komt een moment 
waarop je zonder woorden meer zegt dan je ooit 
met woorden had gekund, uit dezelfde bron als 
van die twee paarden.

In diezelfde bundel staat ook een heel ander gedicht, 
‘Wat dan?’, dat zo aangrijpend de angst en wanhoop 
van een mens beschrijft als de dood nadert en er 
geen liefde om je heen is, dat ik achteraf begreep 
welke gang Chawwa Wijnberg door het leven ge-
maakt moet hebben om tot een zo liefderijk gedicht 
als ‘Nerf en flanken’ te komen. En dat is geen won-
der, als je in 1942 bent geboren, in oorlogstijd, wat 
je als kind al snel kon voelen, maar nog niet echt 
beseffen: de angst, de dood, het verlies waarmee 
je, als je er nog bent, moet leren doorgaan. 

Chawwa Wijnberg werd geboren op 6 juli 1942. 
Zestien dagen later werd haar vader, Bob Wijnberg, 
als joods verzetsstrijder door de Duitsers gevan-
gengenomen en een jaar later, op 29 juli 1943, 
gefusilleerd op de Leusderheide. Moeder Mimi 

was al meteen met haar dochtertje ondergedoken 
en zo overleefden moeder en kind de oorlog. Vanaf 
haar derde jaar woonde Chawwa met haar moe-
der en oom in Dordrecht. Hun liefde voor haar 
was het enige en juiste antwoord op het verdriet 
en de chaos, zoals die toen heersten. Het werd 
een rode draad in haar leven.

Na haar schooltijd ging zij studeren aan de Aca-
demie voor Beeldende Kunsten Sint-Joost uit 
Breda, nam deel aan vele beeldententoonstellin-
gen in, onder meer Enschede, Utrecht, Amsterdam. 
In 1984 kwam er een overzichtstentoonstelling 
van haar sculpturen in Oosterhout. 
Zij maakte verder kleurenprenten, die geënt waren 
op gedichten, van anderen en van haarzelf. Het 
dichten werd daarbij steeds belangrijker, voor 
haar – en voor de dichtliefhebbers! 
De poëzieworkshops van Elly de Waard die zij in 
1984 volgde, moedigden haar aan meer ruimte 
te geven aan de lyrische poëzie, meer haar gevoe-
lens te uiten.

Door al deze ontwikkelingen heen bleef haar 
verleden een telkens terugkerend thema in haar 
werk. Daarbij kwam ook steeds meer de humor 
aan bod, die onmisbare en ideale vluchtroute als 
het leven even te veel van je vraagt en je aarzelt 
hoe het nu verder moet. 
Uiteindelijk moest haar oerangst vanuit het verle-
den een veiliger plaats krijgen. Dat kan het beste 
door die angst als volwassene aan te kijken, toe te 
staan en daarna, met woorden, een veiliger plaats 
te geven in je gevoel. Wijnberg deed dat onder meer 
in het zo schrijnende gedicht ‘Wat dan?’, waarin 
zij een oude vrouw beschrijft, die in wanhoop en 
eenzaamheid haar dood tegemoet gaat. Het is een 
beeld dat helaas ook in onze coronatijd past. Zo, al 
dichtend, poogde Chawwa Wijnberg de wanhoop 
in de ogen te kijken en een plaats te geven. 

In april 2019 verscheen na dertig jaar dichterschap 
Het ontbreken hoor je niet, als achtste en laatste 
bundel samen met een uitgave van haar debuut-
bundel Aan mij is niets te zien.
Bij die gelegenheid zei ze: “Dit is het afscheid”, en 
dat geschiedde uiteindelijk met haar overlijden, op 
21 december 2019, in haar woonplaats Middelburg.

Chawwa Wijnberg (NL) (Dordrecht, 1942-2019) was beeldend kunstenaar en dichter. Tijdens de 
Tweede Wereldoorlog diende ze als kind van joodse ouders onder te duiken. Haar vader zat in het 
verzet en werd gefusilleerd. Het verdriet zou levenslang blijven en een terugkerend thema zijn in  
de acht poëziebundels die ze tussen 1989 en 2019 publiceerde. Ze debuteerde in 1989 met Aan mij  
is niets te zien (opnieuw uitgegeven in 2019). In januari 2003 werd ze de eerste stadsdichter van haar 
woonplaats Middelburg. Ze maakte in Israël de Zesdaagse Oorlog (1967) en de Jom Kipoer Oorlog 
(1973) mee.

Wat dan?

Wat dan
als je wereld 
tot een bed gekrompen is
spreekt dan het laken
tot het kussen
het gaat slecht met haar
worden de handen 
aan het bed 
niet meer dan dat 
vreemde handen die niet strelen
zweven er lippen die
niet kussen
wordt buiten vast
de uitgetelde 
erfenis verdeeld 
en waar waar
is haar scherfje god
intussen

› Uit: Nerf en flanken, 
Uitgeverij In de Knipscheer,  
Haarlem, 2008

—	 Els Ruijsendaal (afdeling Amsterdam) is taalhistorica, gespecialiseerd in geschiedenis  
van de grammatica, terminologie en naamkunde.
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Lucille Berry Haseth — Geheim van Watamula*

Waar mijn land niet verder naar het westen reikt: alleen maar rotsen
uitgehold door water, zon en wind.
Gierig staan zij toe dat hier en daar
een kale struik, wat bomen op ze groeien.
Zelfs geen schaduw van een mens
valt over die verlaten, droge vlakte.

Hier en daar
voelen wat Spaanse Juffers*, aras en dorre bolcacteeën
hoe een woeste wind en golven met de rotsen spelen,
reptielen, vogels en insecten met versuffing slaan.

Manzaliñabomen* wankelen op hun benen
de noordenwind striemt net zolang totdat zij 
op hun knieën om genade smeken, murw,
in de woestijn van Watamula.

Een halve eeuw heb ik geleefd
eer ik die vlakke grond betrad
met zijn gordijn van woest opkrullend water
dat in speelse plooien kietelend
de kust van Curaçao belaagt.

Alléén op de savanne van mijn land:
Een nietig deeltje van het universum.

Lucht en ruimte, alle tijd nu
voor mijn ziel om uit te rusten,
om weer stralend, als herboren te verrijzen.

Toch … volledig één met de natuur
beleef ik hoe die stilte mij beangstigt,
in verwarring brengt, en dat gevoel van vlucht
voor die stille last van water, zon en lucht.

› Uit: Enkuentro/Ontmoeting, vertaald vanuit het Papiaments in het Nederlands door Fred de Haas,  
in 2013 in eigen beheer uitgegeven 

*	 Watamula ligt in het uiterste westen van het eiland. De rotsen en het koraal zijn poreus  
en het zeewater daaronder perst de lucht omhoog, wat de impressie geeft dat de grond daar ademt.

*	 Spaanse Juffers: schijfcacteeën met scherpe stekels.
*	 Manzaliña: een boom met giftige appeltjes die tot vijftien meter hoog kan worden.

De lichtheid van een niet te dragen last

Eric de Brabander

Droevig eiland droevig volk
droevig eiland in de kolk

schreef Cola Debrot, de Curaçaose dichter, schrij-
ver, arts en gouverneur van de toenmalige Neder-
landse Antillen, na de revolte van 30 mei 1969 op 
Curaçao. Met het complete gedicht plaatste hij een 
kroon op de Caribische dichtkunst die als geen 
ander uitblinkt in melancholie. Curaçao, sinds de 
zeventiende eeuw onderdeel van de Zeven Provin-
ciën en nu autonoom onderdeel van het Koninkrijk 
der Nederlanden, hoort langer bij Nederland dan 
de Waddeneilanden. De klimatologische omstan-
digheden, felle zon, droogtes, de met zeewater en 
zout verzadigde lucht en de hitte maakten van het 
tot de twintigste eeuw van krampachtige landbouw 
overlevende eiland een waar paradijs voor wee-
moedige poëzie, uitzonderingen daargelaten. Deze 
tendens zette zich, mede gevoed door de moeiza-
me koloniale en na 1954 post-koloniale verhouding 
met het Europese deel van het koninkrijk, voort 
in de twintigste en eenentwintigste eeuw, ondanks 
de komst van de olie-industrie en het toerisme.

Spoken van slaven
dwalen over de droge plantage.

Klapperende ramen
verhalen haperend
over knallende zweepslagen.

Zwaar beladen van nare
herinneringen, wiegen takken traag
op de straffe passaat.

Onbegraven het verleden.

Dit gedicht uit de bundel Sierlijke golven krullen 
van plezier (2009) van de Curaçaoënaar Walter 
Palm toont hoe de multiculturele en meertalige 
samenleving van Curaçao tot nu toe worstelt met 
het koloniale verleden, een verleden dat heden 
ten dage op elke straathoek nog waarneembaar 
is. Onherroepelijk dringt de verwantschap zich 

op met de bluesmuziek die opkwam in het zuiden 
van de Verenigde Staten in de negentiende en 
twintigste eeuw. 

De woordkunstenares Lucille Berry Haseth, schrij-
ver, dichter en vertaler, pent, zoals zovele Curaçao
se auteurs, haar woorden neer in meerdere talen. 
Zoals het haar uitkomt. Ze is verliefd op haar ei-
land, op de rauwheid, de onbarmhartigheid van 
de natuur en de vergevingsgezindheid van haar 
inwoners die in tijden van kommer en kwel de 
tering naar de nering weten te zetten. Ze is begaan 
met de Curaçaoënaar die heeft leren leven met 
misstanden die onlosmakelijk met het eiland ver-
weven zijn. “Permanent naar de bliksem”, zo be-
schrijft Boeli van Leeuwen zijn eiland in de 
verhalenbundel Geniale Anarchie. “Niemand leeft 
ongestraft onder de palmen”, zo stelt hij. Wie 
daarover klaagt is een zeurkous.

De verbondenheid van mens en natuur is univer-
seel, op Curaçao echter lijkt deze in de poëzie 
meer beleefd te worden dan in het moederland.
De Amsterdamse dichter Ko van Geemert, een 
regelmatige passant op onze eilanden, begrijpt 
die weemoedige band met de natuur. Hij schrijft:

Verslagen reis ik terug naar huis,
verpletterd door de zee, zo zilt en zo nabij als nooit,
verschroeid door rum en zon,
gevangen in de hitte van de nacht.

Mocht u er ooit eens komen, draag dan een strooi-
en hoed, een wit gewaad
van linnen of papier, als pantser
voor de lichtheid van een niet te dragen last.

Curaçao kent een ongeëvenaarde lockdown van-
wege het coronavirus. In deze onwerkelijke tijd 
blijkt de saamhorigheid van de bevolking die zich 
berustend hierbij neerlegt, terwijl een enkeling 
aan de stoelpoten zaagt van onze fragiele demo-
cratie en het moederland geërgerd de andere kant 
opkijkt.

—	 Eric de Brabander (oud-lid van de afdeling Curaçao) is tandarts  
en de auteur van verschillende romans.

Lucille Berry Haseth (NL) (Curaçao, 1937) is dichter, redacteur, vertaler en taalactivist. Haar 
moedertaal, het Papiaments, gesproken op de eilanden Aruba, Bonaire en Curaçao, stond in haar 
werk steeds centraal. In 1990 publiceerde ze de dichtbundel Resonansia (Resonantie). Ze was 
redacteur van het standaardwerk over de Antilliaanse letterkunde Pa saka kara: antologia di 
literatura Papiamentu (1998), in het Nederlands verschenen onder de titel De kleur van mijn eiland.
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Daniël Van Ryssel — Vakantie aan zee

1
met de kinderen vullen we honderden emmertjes 
zand en water, graven putten, bouwen torens, 
spelen met de bal 
of liggen languit in het zand 

en misschien komt het door de lucht en het water 
of door het vreemde bed doodgewoon 
maar we hebben elkander lief als nooit tevoren 

2
met een ijsberenwit mutsje 
blauw manteltje en witte laarsjes 
staat zusje op de golfbreker 
geboeid voor zich uit te staren

sprakeloos openbaren de wind 
en het water haar eeuwige verhalen 

zoals geen mens ze kan verklaren 
al blijven we woorddicht naast elkaar 
en ligt haar handje houvast in de mijne

3
de vrienden hebben afscheid genomen 
de zon is ondergegaan 
en de moeë kinderen zijn ingeslapen 
we hebben samen de vaat gedaan 
en nu staan we hand in hand 
naar buiten te kijken 

op een avond als deze 
hebben de mensen 
god geschapen

› Uit: Met god op de schommel, Yang Poëziereeks nummer 27, Gent, 1971  
(ook verschenen in Kreatief, jaargang 5, 1971) 

Troostwoorden uit een Veelstromenland

Stijn Verrept

Wat poëzie genoemd wordt, komt in veel soorten 
voor, van rijmelarij tot poésie pure. Allemaal hebben 
ze hun bedding en hun bronnen. Je vindt ze zowel 
op almanakken als in high brow literaire tijdschrif-
ten. Blijkbaar vervullen ze in de maatschappij een 
in de marge toch niet uit te wissen rol.

In deze moeilijke tijd worden veel gedichten rond-
gestuurd. Blijkbaar verwachten velen dat de ont-
vangers erdoor gesteund of zelfs getroost zullen 
worden. 

Voor welk genre wordt daarbij gekozen? Voor 
traditionele gedichten, experimentele of tussen-
vormen? Wordt erin geklaagd of geprezen? Alfred 
de Musset mag dan al gezegd hebben dat “les plus 
désespérés les chants les plus beaux” zijn, allicht 
verdienen positieve verhalen over de dingen des 
levens nu toch de voorkeur.

En welke vorm? Uit wat ik heb ontvangen, blijkt 
een duidelijke voorkeur voor de tussenvormen: 
geen rijm- of metrum(dwang) meer, geen of bijna 
geen hoofdletters, leestekens en ook geen geso-
fisticeerde inhoud, geen moeilijke beeldspraak. 
Dat zal allicht niet in alle kringen hetzelfde zijn, 
gelukkig zijn er veel stromen.

‘Vakantie aan zee’ komt uit de stroom van de 
nieuw-realistische poëzie. Die was/is een reactie 
op de experimentele, op de Vijftigers, die zeker 
qua inhoud vaak verder af staat van het gewone 
leven en meer verklaring nodig heeft.

‘Vakantie aan zee’ gaat over geluk, gelukkige mo-
menten die als het moeilijk gaat zo snel vergeten 
worden. Meteen de reden waarom ook ik het 
gedicht heb doorgestuurd. Ik had het zelf in ver-
minkte vorm ontvangen, teken dat het al een hele 
weg had afgelegd. 

Nu niet doen wat onze geliefde professor Herman 
Uyttersprot zo treffend beschreef als “noch einmal 
sagen was die Anderen schon besser gesagt haben”.

Liever dit gedicht naast een ander leggen, ‘Onder 
de appelboom’ van Rutger Kopland. (Gewoon even 
googelen en de tekst staat er.) Beide gedichten gaan 
over ouders en kinderen. Bij Van Ryssel zijn de 
kinderen nog klein, bij Kopland het huis al uit. 

Zie hoe ‘banaal’ de eerste regels zijn:

met de kinderen vullen we honderden emmertjes 
zand en water (DVR)
ik kwam thuis, het was een uur of acht (RK)

Zie hoe voorzichtig innigheid wordt uitgedrukt:

nu staan we hand in hand naar buiten te kijken 
(DVR)
jij was het die naast mij kwam (RK)

De ervaring van innigheid overstijgt het moment: 

op een avond als deze hebben de mensen god  
geschapen (DVR)
toen werd het weer te mooi om waar te zijn, de 
dingen van de dag verdwenen (RK)

Monkelend wordt ook nog voorkomen dat het 
gedicht te zwaar wordt:

of door het vreemde bed doodgewoon (DVR)
zeldzaam zacht en dichtbij voor onze leeftijd (RK)

Deze toch ook wat weemoedige gedichten geven 
een goed gevoel, heeft meer dan één ontvanger 
laten weten. Weer eens is het bestaansrecht van 
dit genre gebleken. Iemand met een mooie stem 
die ze nu rustig voordraagt?

—	 Stijn Verrept (afdeling Antwerpen-Plantiniana) is emeritus hoogleraar taalvaardigheid  
en zakelijke communicatie aan de Universiteit Antwerpen.

Daniël Van Ryssel (B) (Evergem, 1940) is historicus. Toen hij zeven jaar was, verhuisde de familie naar 
Gent, de stad die een centrale plaats in zijn werk inneemt. Hij heeft er op tal van plaatsen gewoond. 
Tot 2005 was hij werkzaam als docent geschiedenis aan de Hogeschool Gent. Hij speelde een 
belangrijke rol in het Vlaamse literaire leven, o.m. bij het tijdschrift Yang. Het bovenstaand gedicht 
verscheen in de poëziereeks van het tijdschrift en bevat ook een aantal zeefdrukken van de 
hyperrealistische Vlaamse schilder Joseph Willaert. Van Ryssel wordt algemeen beschouwd als  
de vaandeldrager van het nieuw-realisme in Vlaanderen.
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M. Vasalis — Eb

Ik trek mij terug en wacht.
Dit is de tijd die niet verloren gaat:

iedre minuut zet zich in toekomst om.
Ik ben een oceaan van wachten,

waterdun omhuld door ’t ogenblik.
Zuigende eb van het gemoed,

dat de minuten trekt en dat de vloed
diep in zijn duisternis bereidt.

Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?

› Uit: Vergezichten en gezichten, Van Oorschot, Amsterdam, 1954

In tijden van corona biedt kunst houvast door mee te wankelen 

Pia van Sonsbeeck 

Dit was de kop boven het essay van Ramsey Nasr 
(acteur, dichter en schrijver) in de NRC van 1 april 
jl. Hiermee maakte hij een ommezwaai van hon-
derdtachtig graden ten opzichte van zijn eerder 
luid verkondigde mening dat kunst in essentie 
‘nutteloos’ is.
Hij schrijft deze ommezwaai toe aan zijn ervaring 
met het Decamerone-project waaraan hij als een 
van de acteurs van Internationaal Theater Amster-
dam (ITA) deelneemt. Acteurs van het ITA en van 
Het Nationale Theater Den Haag lezen gezamenlijk 
de Decamerone voor op het internet. Een verzame-
ling van honderd verhalen van de Italiaanse dich-
ter Giovanni Boccaccio uit 1350. Elke avond één 
verhaal. Tien jonge mensen ontvluchten Florence, 
waar de pestepidemie talloze slachtoffers maakt 
en gaan op het platteland in quarantaine. Daar 
vertellen zij elkaar verhalen. Uiteindelijk is de plaag 
voorbij en keren zij gezond terug naar de stad.
Nu legt een ander virus de wereld stil. En weer 
lijkt kunst een belangrijke rol toebedeeld te krij-
gen. Mensen brengen bijvoorbeeld virtuele be-
zoeken aan musea en sturen elkaar gedichten toe. 

In het kader van zo’n gedichtenuitwisseling ont-
ving ik het gedicht ‘Eb’ van M. Vasalis. Het staat 
in de bundel Vergezichten en gezichten, die in 
1954 verscheen bij uitgeverij G.A. van Oorschot. 
Vasalis heeft als kind al de sterke behoefte ande-
ren te helpen. Ze studeert geneeskunde en antro-
pologie in Leiden en specialiseert zich als 
kinderpsychiater. Haar werk geeft haar veel vol-
doening. Toch verhuist zij met haar man Jan 
Droogleever Fortuyn, die ze kort voor de oorlog 
ontmoet, naar Groningen, als hij daar een aan-
stelling krijgt als hoogleraar. Zo stopt ze, 45 jaar 
oud, noodgedwongen met werken en zorgt ‘alleen 
nog maar’ voor haar gezin. Geen makkelijke pe-
riode: ze krijgt een late miskraam en haar vader 
overlijdt. Ze ziet op tegen het ouder worden. Tegen 

deze achtergrond kan het gedicht ‘Eb’ wellicht 
gelezen en begrepen worden. 

Maar er is meer … dit gedicht wankelt nu met mij 
mee. Haar woorden van destijds ‘vertalen’ mijn 
gevoel nu, in het voorjaar van 2020.

Ik trek mij terug en wacht.
De wereld valt stil door het coronavirus COVID-19. 
Mijn man en ik behoren tot de zogezegd ‘kwetsba-
re leeftijdsgroep’, die advies krijgt binnen te blijven 
en geen bezoek te ontvangen. We tellen de dagen.

Dit is de tijd die niet verloren gaat: iedre minuut 
zet zich in toekomst om.
Grafieken en tabellen verschijnen avond aan avond 
op tv en worden omgezet in plannen. Was dit te 
voorkomen geweest? Is dit heel misschien het 
begin van ‘een betere wereld’?

Ik ben een oceaan van wachten, waterdun omhuld 
door het ogenblik.
Dit vind ik de allermooiste zin uit het gedicht. 
Het beeld is bijna fysiek voelbaar. Zo kwetsbaar 
kan een mens dus zijn …

Zuigende eb van het gemoed, 
dat de minuten trekt en dat de vloed 
diep in zijn duisternis bereidt.
Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?

Ieder leven is eindig; je dit te realiseren is beklem-
mend en maakt me soms ook bang. 
Maar generaties volgen elkaar op. Op eb volgt 
altijd weer vloed: krachten worden verzameld en 
het leven gaat door ...

Bedankt onbekende gever, voor dit prachtige, 
mee-wankelende gedicht. Het voelt als, heel even, 
een arm om mijn schouder.

—	 Pia van Sonsbeeck (afdeling ’t Sticht) studeerde ontwikkelingspsychologie aan de Universiteit Utrecht.
	 Zij werkte o.a. als opleidingsadviseur en auditor in het hoger onderwijs.

M. Vasalis (NL) (Den Haag, 1909-1998), pseudoniem van Margaretha Leenmans, groeide op in  
Den Haag en Scheveningen, waar ze vanuit haar slaapkamer uitzicht had op de duinen en de zee.  
De natuur en de zee komen dan ook vaak in haar poëzie terug, zoals hier in het gedicht ‘Eb’. Na haar 
studies geneeskunde en antropologie in Leiden werkte ze als kinderpsychiater. Ze debuteerde  
als dichter in 1940 en publiceerde daarna nog slechts twee dichtbundels, samen zo’n honderdtal 
gedichten. Toch behaalde zij met dit relatief kleine oeuvre een aantal belangrijke prijzen en bereikte 
zij een groot publiek.

Gavotte
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Hester Knibbe — Organisch

*
Dit leert mij de krant: de vlieg is
een bacteriebom en wij

hebben geen schoon geweten. Dus
overweeg ik horgaas buig het hoofd

deemoedig naar navel, onderzoek of zich daar
mijn euvel bevindt en besluit:

het ligt aan de klem de schaar die mij  
afsneed van binding.

Sindsdien schrijnen mijn handen en voeten
moet ik door modder weet ik van aarde

en stikken, ben ik
een bloedlooiig vat vol ongemak. Leer mij

nog de kleine begeerte niet af het oude
verlangen naar ademtocht.

*
Zonder smetvrees streel ik mijn lief
hoewel hij zich afgeeft met aarde

en vreemden zijn lijf een kleine planeet
met miljarden microben is. Ook ik

ben bevolkt, we wrijven met huid en haar
hele stammen tegen elkaar creëren

overlopers. Dan keren we
terug naar gemeenplaats scheppen

bedachtzaam voedsel in kommen jagen
mug en hommel het raam uit roemen

de lieflijkheid van de natuur
en de duur van de eendagsvlieg.

Een hoofd en een hart

Herman Leenders

Inzake dit huis, de bundel van Hester Knibbe 
waaruit het gedicht ‘Organisch’ komt, verscheen 
op 29 februari 2020. Dat was luttele dagen vóór 
het COVID-19-virus België en Nederland plat zou 
leggen. De bundel werd nog gepresenteerd in 
Rotterdam met een toespraak door de uitgever 
en een interview met Marcel Möring. Even later 
waren alle bijeenkomsten verboden, ook literaire. 
In het gedicht ‘Organisch’ wijst Hester Knibbe 
ons nu net op bacteriën en microben, niet de meest 
zichtbare levensvormen. Daarin gelijken ze op 
een “schoon geweten”. De vlieg, “die bacteriebom”, 
kun je nog tegenhouden met een horgaas, maar 
tegen jezelf kun je je niet beschermen. Het kwaad 
begint bij het doorknippen van de navelstreng. 
Dat maakt een eind aan de bescherming. Dan 
begint de strijd om te overleven, de strijd met de 
grond (“modder”) en de lucht (“stikken”), met het 
lichaam (“een bloedlooiïg vat vol ongemak”), een 
lichaam zwaar van het bloed. Er lijkt geen vro-
lijkheid aan, maar toch smeekt de dichter om haar 
“de kleine begeerte” en het “verlangen naar adem-
tocht” nog niet te ontzeggen. Ademtocht is meer 
dan lucht die men in- en uitademt, het is ademen 
als levensbeginsel, de bevestiging van het leven. 
In een ander gedicht in de bundel heet het dat de 
mens niet kon weerstaan aan het verlangen “omdat 
hij een hoofd en een hart had”.

In het tweede deel komen we dankzij die “kleine 
begeerte” bij het lief wiens lijf “een kleine planeet 
met miljarden microben is”. De dichter heeft geen 
smetvrees. Het stel komt op elkaars planeet, wis-

selt microben uit, ze “wrijven (…) hele stammen 
tegen elkaar”, om daarna terug te keren “naar 
gemeenplaats”, naar de gemeenschappelijke, ge-
deelde ruimte waar men hygiënisch uit kommen 
eet, waar men de mug en de hommel het huis uit 
jaagt, waar men zich liever uitdrukt in clichés, 
bijvoorbeeld over de liefelijke natuur, en zich 
verwondert over het korte leven van de eendags-
vlieg. Dat cliché stelt ons gerust op de een of an-
dere manier, wellicht omdat wijzelf nog veel dagen 
tegoed hebben? Waren we niet met een vlieg aan 
dit gedicht begonnen, geen liefelijke vlieg maar 
een bacteriebom die net als een virus ons gere-
gelde en zorgeloze leven overhoop kan gooien? 
Hester Knibbe weet waarover ze spreekt, zij be-
heerde als klinisch-farmaceutisch analiste lange 
tijd het laboratorium van een ziekenhuisapotheek. 
Dit gedicht van Hester Knibbe spreekt zowel het 
hoofd als het hart aan, bijvoorbeeld door het slim-
me gebruik van het enjambement dat ons van de 
ene regel meesleurt naar de andere, over de wit-
regels heen, zonder adempauze. Het gedicht is 
net als het leven één organische stroom waartegen 
wij ons niet kunnen verzetten. Het gedicht bevat 
ook woorden waarop we een tijdje moeten kauwen, 
zoals bloedlooiig en gemeenplaats. Het spreekt 
des te meer aan omdat de gemeenplaats nu ook 
door het COVID-19-virus wordt bedreigd. Het 
volstaat niet meer om een hor in de ramen te 
zetten, we moeten de ander mijden als de pest en 
dat gaat helemaal in tegen het instinctieve ver-
langen om te leven en dat leven met bacteriën en 
al voort te zetten.

—	 Herman Leenders (afdeling Roeselare-Izegem-Tielt) studeerde Germaanse filologie. 
	 Hij publiceert zowel proza als poëzie.

Hester Knibbe (NL) (Harderwijk, 1946) is farmaceutisch analiste van opleiding. In 1982 debuteerde  
ze als dichter met de bundel Tussen gebaren en woorden (Rotterdamse Kunststichting). Later 
verschenen nog een tiental bundels waaronder Meisje in badpak (De Prom, Baarn, 1992) met daarin 
o.a. een gelijknamig (maar ander) gedicht Organisch. Haar werk werd herhaaldelijk bekroond.  
Ze was stadsdichter van Rotterdam van 2015 tot 2017 en voorzitter van de Nederlandse afdeling  
van de internationale schrijversorganisatie PEN (2008-2010). 

› Uit: Inzake dit huis, De Arbeiderspers, Amsterdam, 2020
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Herwig Verleyen — Begraafplaats

Kille grafsteen.
Daaronder twee schedels –
nog mond aan mond.

Marmeren grafplaat.
Eén rood rozenblad
brandt er dwars doorheen.

Loodzware grafsteen.
Een lentevlinder erop
maakt hem vederlicht.

Soldatenkerkhof.
Graf naast graf naast graf naast graf –
Nog steeds in het gelid.

Crime
Het bevroren lijk
van een meisje in de sneeuw.
Nog vlucht zij verder.

Een zwarte voile,
bloedrode lippen en rozen –
maîtresse.

Grensloos glijdt
een schaduw over de stad – 
doodshoofdvlinder.

Uitgestrooide asse,
dansend in de lentewind
als een ballerina.

Lentebloesems
waaien van graf naar graf –
als een kettinggedicht.

Beitel mijn naam
in het hardste marmer
en nog wist de tijd hem uit,
maar fluister hem als een gedicht
en hij blijft eeuwig.

Dichter bij een graf

Renaat Ramon

“Haiku! lager kun je niet vallen.” Een Haagse vriend 
had niet eens zeventien lettergrepen nodig om 
een genre te verwerpen dat in Japan is ontstaan, 
er hoog aanzien geniet en wereldwijd adepten 
heeft – een verlichte niche die graag zichzelf 
bloemleest.
In Nederlandstalige poëtica’s worden haiku’s niet 
als een apart genre behandeld en in onze litera-
tuurgeschiedenissen wordt er zelden melding van 
gemaakt. Dat komt waarschijnlijk doordat in ons 
taalgebied geen grote haiku-dichters zijn ‘opge-
staan’ en dichters die uitmunten in andere genres, 
schrijven in de regel geen haiku’s. En als ze dat 
toch doen, gaan ze er zo eigengereid mee om dat 
de gedichten ophouden haiku’s te zijn. De formu-
le 5-7-5 dwingt tot concentratie en laat weinig 
speling toe – ook Herwig Verleyen wijkt wel eens 
van het stramien af.
De traditie wil dat de inhoud de neerslag van een 
natuurobservatie is, die aanzet tot meditatie.
Dat brengt ons bij ‘Begraafplaats’ van Herwig 
Verleyen, een cyclus van vijfentwintig ongepu-
bliceerde haiku’s waaruit er tien zijn geselecteerd 
als een soort van poëtische ketting, een poëzie-
ketting, tijdens deze barre tijden.
Verleyen is op begraafplaatsen, vooral op die van 
Brugge en omgeving, letterlijk een geziene figuur. 
Dat komt doordat hij, geheel vrijwillig en onbe-
zoldigd, verwaarloosde graven onderhoudt, van 
auteurs en van personages die een literaire con-
nectie hebben.
Zo bijvoorbeeld Marie-Virginie Vermeeren die als 
Mira bekend geworden is door Stijn Streuvels’ 
roman De teleurgang van den waterhoek (1927) en 

beroemd door de film Mira van Fons Rademakers 
waarin Willeke van Ammelrooy haar gestalte gaf.
Een figuur van enigszins andere allure is Mary 
More, afstammelinge van Thomas More die pri-
orin is geweest in het Engels klooster te Brugge. 
Op haar graf heeft Verleyen te goeder trouw 
maagdenpalm geplaatst, want ieder graf waarover 
hij zich ontfermt, bedenkt hij met bloemen of, 
als de omstandigheid het toelaat, legt hij er een 
graftuintje bij aan met planten die aan de dode 
te linken zijn.
Tijdens deze werkzaamheden zijn Verleyens hai-
ku’s, stillevens in taal, ontstaan. De dichter, attent 
observator, ziet en transcendeert zijn waarnemin-
gen. Hij beschrijft niet, hij evoceert een sfeer in 
autonome gedichten waarin beeld en verbeelding 
samengaan.
‘Dood’ komt in ‘Begraafplaats’ slechts in een paar 
samengestelde woorden voor. De dood is niet het 
motief. Er worden geen namen genoemd, geen 
doden opgevoerd.
Het eerste gedicht doet denken aan (de skeletten 
van) het prehistorisch paar van wie de tedere 
intimiteit sinds enkele jaren in het archeologisch 
museum van Mantua is blootgegeven.
‘Begraafplaats’ is geen funeraire lyriek. De dich-
ter is niet aanwezig in deze nochtans zeer per-
soonlijke poëzie, behalve in het laatste gedicht 
dat zich laat lezen als een liefdesgedicht. Of althans 
als een gedicht waarin het verlangen naar eeu-
wige liefde is uitgedrukt.
Je kunt deze haiku’s één na één tweemaal lezen 
zoals de traditie het wil; je kunt ze ook lezen als 
één subliem strofisch gedicht.

—	 Renaat Ramon (afdeling Houtland) is beeldend kunstenaar en dichter.

Herwig Verleyen (B) (Dendermonde, 1946) is oud-ambtenaar, woonachtig in Brugge. Hij debuteerde 
als dichter in 1970 en is vooral bekend om zijn aforismen, grafschriften voor overleden kinderen en 
haiku’s. Hij publiceerde ook monografieën over de West-Vlamingen Karel van Wijnendaele, Omer 
Karel de Laey en Paul Snoek en een boek over Anne Frank (1993). Zijn boek In Flanders Fields:  
het verhaal over John McCrae (De Klaproos, Veurne, 1992) werd in het Engels vertaald en genoot  
met name in Canada veel waardering.

› Niet-gepubliceerde verzen
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Carl Norac — Un espoir virulent

J’ai attrapé la poésie.
Je crois que j’ai serré la main
à une phrase qui s’éloignait déjà
ou à une inconnue qui avait une étoile dans la poche.
J’ai dû embrasser les lèvres d’un hasard  
qui ne s’était jamais retourné vers moi.  
J’ai attrapé la poésie, cet espoir virulent.

Voilà un moment que ce clair symptôme de jeter  
les instants devant soi était devenu une chanson.  
Ne plus être confiné dans un langage étudié,  
s’emparer du mot libre, exister, résister
et prendre garde à ceux qui parlent d’un pays mort  
alors que ce pays aujourd’hui nous regarde.

À présent, on m’interroge, c’était écrit :
« Votre langue maternelle ? » Le souffle.
« Votre permis de séjour ? » La parole.
« Vous avez chopé ça où ? » Derrière votre miroir.
« C’est quoi alors votre dessein, étranger ? »  
Que les mots soient au monde,
même quand le monde se tait.

J’ai attrapé la poésie.
Avec, sous les doigts, une légère fièvre,  
je crève d’envie de vous la refiler,  
comme ça, du bout des lèvres.

› https://www.poetenational.be/poemes-carl-norac (17 maart 2020)

Aanstekelijk gedicht

Geertrui Seys

Corona overdondert de stilte. En net op dat moment 
hoor en zie je overal gedichten waaien. Van alle 
kanten krijg je de vraag om gedichten door te sturen. 
Nu heb ik een hekel aan kettingbrieven. Ik stuur 
de vele vraagstellers een gedicht. Een coronagedicht, 
want die worden nu in diverse vormen gepubliceerd. 
Mijn voorkeur gaat naar het gedicht van de Frans-
talige Belgische Dichter des Vaderlands, Carl Norac, 
in de Nederlandse vertaling van Katelijne De Vuyst.

Een aanstekelijke hoop

Ik ben besmet met poëzie.
Ik heb misschien de hand geschud  
van een zin die al vervloog
of van een onbekende vrouw die een ster had  
zitten in haar zak.
Ik zoende wellicht de lippen van een lot  
dat me altijd de rug had toegekeerd.
Ik ben besmet met poëzie, met haar aansteke
lijke hoop.

Ik strooide al een poosje ogenblikken voor me uit,  
manifest symptoom dat zich heeft ontpopt  
als lied.  
Ik zit niet in een vormelijke taal gevangen,
maar maak me meester van het vrije woord, ik 
besta, bied weerstand  
en wantrouw wie het heeft over een dood land
vooral nu dat land zijn ogen op ons richt.

Ik word verhoord, of wat had je gedacht!  
‘Moedertaal?’ De ademtocht.  
‘Verblijfsvergunning?’ Het woord.
‘Waar hebt u het virus opgelopen?’ Achter uw 
spiegel.  
‘Vreemdeling, wat bent u van plan?’
De wereld bestoken met woorden,
ook als de wereld er het zwijgen toe doet.

Ik ben besmet met poëzie.
Onder mijn vingers broeit een lichte koorts, 
waarmee ik je graag aan wil steken,
zo, met liefkozende lippen.

Maar wat zegt die schrijver, die leraar Frans, bi-
bliothecaris, docent literatuurwetenschap, die de 
wereld rondreist en een indrukwekkend aantal 
prijzen verzamelt, zelf over zijn poëzie? Ik ga op 
zoek en vind:

“Als kleuter was ik dichter van golven; bij gebrek 
aan letters vulde ik de bladzijden met deinende 
lijnen. Ik keek toe hoe de hand van Pierre Coran 
[pseudoniem van zijn vader, Eugène Delaisse; 
Norac is een anagram van Coran (red.)], mijn vader 
die ook dichter is, over de pagina bewoog. Zo zag 
ik de poëzie toen: als een gebaar.
Dergelijke aantekeningen, gemaakt tijdens wan-
delingen of op het terras van een café, op zoek 
naar een zin, een vleugel of een steen, werden door 
Achille Chavée ‘aftreksels’ genoemd, terwijl Victor 
Hugo het had over ‘snippers’. Zelf zie ik ze als een 
‘gebarendagboek’, zichtbare sporen die als voet-
stappen achterbleven in het zand en – dat hoop 
ik toch – een iets diepere indruk achterlaten …”

Dat vind je terug in het gedicht: Ik ben besmet 
met poëzie. De eerste versregel vraagt je aandacht. 
Nu iedereen je bezweert voorzichtig te zijn, staat 
hier een uitnodiging om je aan poëziebesmetting 
over te geven. Je erdoor te laten raken. En het 
loont. De aanstekelijke hoop van de poëzie werkt.

De Franse tekst is sterk, de vertaling van Katelij-
ne De Vuyst heel zeker ook. Maar attraper la 
poésie is meer nog dan een besmetting, ook een 
grijpen naar een gedicht om het vast te houden. 
Zoals dat bij mij het geval was. 

Kzien èpakt van de powezie
Kpeinzen dakkik een antje ègeevn èn 
An een zinnetje da wegvloog …

Wie weet waag ook jij je aan een ‘vertaling’ van 
dit aanstekelijke gedicht in je eigenste streektaal?

—	 Geertrui Seys (afdeling Westkwartier) is erelerares woordkunst aan de Academie voor Muziek en 
Woord te Ieper.

Carl Norac (B) (Mons/Bergen, 1960), pseudoniem van Carl Delaisse, is de vierde Poète national –  
Dichter des Vaderlands van België. Voor hij leefde van zijn pen (vanaf de jaren negentig) was hij  
o.a. leraar Frans, bibliothecaris, journalist en docent literatuurgeschiedenis aan het Koninklijk 
Conservatorium van Bergen. Hij woonde jarenlang in Canada, later in Frankrijk in de buurt van 
Orléans. Samen met Hugo Claus trok hij in de jaren negentig op literair tournee (Saint Amour) door 
Nederland en België en leerde zo de (taal)grens overschrijden en de moderne Nederlandstalige 
poëzie ontdekken. In 1998 verscheen een Nederlandstalige bloemlezing van zijn poëzie (Handen in 
het vuur, vert. Ernst van Altena, Poëziecentrum, Gent). Tijdens de zomer van 2019 keerde hij terug 
naar België om zich te vestigen in Oostende. In februari 2020 werd hij tot Dichter des Vaderlands 
verkozen voor de duur van twee jaar. In die hoedanigheid is het zijn taak te schrijven over wat er leeft 
in de samenleving. Zijn vaak bekroond werk (gedichten, verhalen, poëtisch proza en jeugdliteratuur) 
is al in zevenenveertig talen vertaald.
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Roland Jooris — Tekening

Kan men een kras van denken trekken in de inval
van een lijn die na lang kijken plots frontaal
haar eigen diepte vindt?

Kan men het zien horen in de oogopslag van het
wit, in een vleugel die zijn schaduw raakt,
in de beschouwing die een ruit arceert?

Wie tekent bakent stilte af, bezweert de tijd,
trekt zich terug, laat weg, houdt enkel vast
wat naar essentie leidt: de stengel van een
naakt, de stugge stoel, het kruis, de man
vervreemd van zijn aanwezigheid.

Wie tekent zoekt de onthechting van het niets
in de verwondering van wat een lijn, een vlek,
een veeg tot leven brengt: het bestaan dat
uit de dingen breekt, de ziel die potlood
heet of inkt, grafiet of krijt, de hand
die dan van hoger komt

› Uit: Gekras, Querido, Amsterdam, 2001

Roland Jooris (B) (Wetteren, 1936) staat van alle Nederlandstalige dichters met zijn poëzie  
wellicht het dichtst bij de beeldende kunsten. Hij debuteerde in 1956 met de bundel Gitaar, gevolgd  
door Bluebird (1957), beide in eigen beheer. Later werd hij redacteur van het tijdschrift Yang en 
publiceerde, naast poëzie, vooral over moderne plastische kunst en het werk van de schilders  
Roger Raveel en Raoul De Keyser. Van 1999 tot 2005 was hij conservator van het Raveelmuseum  
in Machelen. Hij ontving de driejaarlijkse Prijs van de Vlaamse Gemeenschap voor Poëzie voor  
de bundel Gekras (2001).

Bij het beluisteren van de cellosuites van Bach 
ontstonden deze repetitieve tekeningen als een 
soort automatische schriftuur. Mijn pen moest 
érgens heen bij het horen van die bezwerende 
cellostem. Elke tekening krijgt zo een eigen ritme 
zoals ook elk gedicht een eigen ritme heeft.
Uit de reeks tekeningen die genoemd werden 
naar de delen van de zesde suite – Prelude, Alle-

mande, Courante, Sarabande, Gavotte en Gigue – 
werden er vier voor dit nummer gekozen. 
Dansende klanken getatoeëerd met pen op papier. 
De tekening met de naam Sarabande past bij dit 
meesterlijk gedicht van Roland Jooris. Klinkt het 
niet als een cello die je zoals in de Sarabande 
traag en bedwelmend meevoert naar onvermoe-
de geheime pracht?

Sarabande

—	 Anne van Herreweghen, schilder, tekenaar en graficus, tekent sinds 2018 voor Noord & Zuid.  
Ze maakte o.m. een honderdtal portretten van dichters voor Dietsche Warande & Belfort en Vrij 
Nederland en illustreerde een aantal boeken.
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Rutger Kopland — Aan het grensland III

Je kijkt over het land en je noemt het
het grensland maar dit land heeft geen naam

je denkt dat het land daar voor jou bedoeld is
maar je weet het is voor niemand bedoeld

je wilt dat dit land er altijd al was
er altijd zal zijn maar er is geen altijd

je weet het toeval heeft je gemaakt en breekt je
ergens weer af waar en wanneer in dit land

je leest: dit uitzicht is het geval
en: het geheim van de wereld is het zichtbare

niet het onzichtbare

› Uit: Toen ik dit zag, Van Oorschot, Amsterdam, 20o8

Kopland dichter bij de dingen
Poëzie voorbij metaphysical distancing

Geert Van Coillie

Wijsbegeerte staat wezenlijk op gespannen voet 
met dichtkunst. Rationeel begrijpen van de ware 
en eeuwige werkelijkheid middels strenge logica 
tegenover emotioneel besef van de veranderlijke 
en vergankelijke wereld dankzij ongebonden beeld-
spraak. Filosofie versus lyriek. In het gedicht ‘Aan 
het grensland III’ van Rutger Kopland tekent zich 
evenwel een onbeslisbare grens af tussen filosofisch 
en letterlijk ‘meta-fysisch’ denken (v. 3) enerzijds, 
en poëtisch-zintuiglijk weten (vv. 4 en 7) anderzijds.
Op ironische wijze verwisselt Kopland de tegen-
gestelde termen van de aloude – platoonse – twee-
deling tussen schijn en zijn: “het geheim van de 
wereld is het zichtbare / niet het onzichtbare” (vv. 
10-11). Dit met het oog op een empirische mystiek 
van de concrete waarneming – de tegelijk ontred-
derende ervaring en bevrijdende beleving van een 
‘ongeziene’ betekenis-en-zin trouw aan de aarde 
voorbij theoretisch ‘be-grijpen’. De verwondering 
over het vreemde van het nabije en vertrouwde 
blijft bestaan – zo ook aan het einde van het filo-
sofische denkwerk volgens Alfred N. Whitehead 
in Modes of Thought. “Er is hoe dan ook enige 
greep op de onmetelijkheid van de dingen toege-
voegd, enige loutering van het gevoel door begrip.”
Kopland zet een stap verder, of liever achteruit, 
naar het oorspronkelijke en nooit door de ratio 
recupereerbare pathos van de denkende en dich-
terlijke verbazing over het onoplosbare raadsel 
van het zijn. De onversneden filosofische formu-
lering in Koplands Inleiding in de patafysica luidt: 
“De onbegrepen wereld is de enige echte wereld.” 
Of met een toespeling op de eerste versregel uit 
het sonnet ‘Brood en spelen’ van Gerrit Achterberg: 
klare en heldere ideeën hebben niet het eerste 
noch het laatste woord.

Het schouwende subject aan het grensland roept 
intuïtief het tegenbeeld op van de wijze en geluk-
zalige boer uit Vergilius’ Georgica – de figuur van 
het contemplatieve levensideaal dat de jonge Ro-
meinse dichter voor ogen stond. “De herder en 
de boer zijn […] zo bevoorrecht omdat ze getuigen 
mogen zijn van de wereld zonder die te moeten 
verklaren”, duidt Cornelis Verhoeven in Voorbij 
het begin.
Bij Kopland wordt de primitieve en prereflectieve 
blik van de grenslandman meteen verstoord door 
de moderne ‘crisis’ van het Cogito (v. 2). Anders 
dan bij Paul Ricœur leidt de voortaan ondenkba-
re ‘tweede naïviteit’ niet langer tot een postkritisch 
en symbolisch verdiept religieus geloof. Er moet 
een toevallige God zijn, bedenkt Kopland in ‘Mijn 
geboortegrond Twente’. Het onbevangen bekeken, 
ook anders gewilde (vv. 1 en 5), maar bij nader 
inzien anonieme, tijdelijke en toevallige grensland 
(vv. 2, 6-7) is door-en-voor niemand bedoeld (vv. 
3-4) – het is evenals mijn menselijke aanwezigheid 
tot verdwijnen gedoemd (vv. 7-8). 
Ludwig Wittgenstein opende zijn Logisch-filoso-
fische verhandeling met de beroemde stelling: 
“De wereld is alles, wat het geval is.” – door Kop-
land omgedicht tot de tastbare vaststelling: “dit 
uitzicht is het geval”. De werkwoorden die ‘Aan 
het grensland’ thematisch structureren rond de 
‘ergens’ (v. 8) ontheemde jij-persoon, zijn: het 
kijken-denken-noemen-willen van de natuurlijke 
en filosofische houding, en het weten van de po-
ëtische bespiegeling. Werd ooit al opgemerkt dat 
het geheim van de wereld – het zichtbare spoor 
van aardse transcendentie – uiteindelijk gelezen 
wordt (v. 9)?

—	 Geert Van Coillie (afdeling Roeselare-Izegem-Tielt) is klassiek filoloog en doctor in de wijsbegeerte.  
Hij publiceert onder meer over Oud-Griekse literatuur en onderwijs.

Rutger Kopland (NL) (Goor, 1934-2012), pseudoniem van Rudi van den Hoofdakker, was hoogleraar 
biologische psychiatrie in Groningen met naam en faam op het gebied van depressiebehandeling 
door lichttherapie. Vanaf zijn debuut Onder het vee (1966) tot Toen ik dit zag (2008) publiceerde  
hij veertien dichtbundels naast verschillende literaire essays over poëzie, beeldende kunst en 
wetenschap. Kopland, die door een bijzonder breed publiek en in vertaling wereldwijd gelezen en 
gewaardeerd wordt, ontving twee eredoctoraten en tal van prestigieuze prijzen en onderscheidingen. 
Bij zijn veertigjarig dichterschap in 2006 verschenen de Verzamelde gedichten. De aardse 
spiritualiteit van Koplands tegelijk verfijnde en toegankelijke verskunst vertolkt op meesterlijke  
wijze de geest en het gevoel van een postreligieus tijdperk op zoek naar zin.
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Aloïs Vanden Bossche — Nu

Nu of later?
Beter nu,

Straks komt er weer iets anders.
Of toch maar later?

Kies jij voor nu?
Of andersom?
Eerst ik dan u?

Nu beslissen 
Is zo moeilijk.

Zet het even op een rij
Straks komt er 

Weer een puntje bij
En voor je ’t ziet
Wordt nu niet

Stel niet uit tot morgen
Wat je heden doen kan.

Dus toch maar nu
niet later

Straks weet ik het niet meer.
Nu is aan jou,

Straks weer aan mij.

› Niet-gepubliceerd gedicht geschreven ter gelegenheid van Gedichtendag 2020

‘Nu’ en ‘Vrijheid’…

Martine de Clercq

Gedichten leven meer dan ooit onder ons in deze 
coronatijden. Onbekenden sturen ons hun geko-
zen gedichten, vooral ‘Lentegedichten’, getoverd 
uit de oude doos of recentelijk geplukt. Muurge-
dichten vallen nog meer op tijdens onze eenzame, 
essentiële tochten. “Geen wonder dat we nu, in 
tijden van afzondering, zo van poëzie houden”, 
aldus Ramsey Nasr (De Morgen, 11 april 2020). 
Ze bevestigen, bestendigen onze samenhorigheid!
Traditiegetrouw wordt elke maand ‘het gedicht 
van de maand’ voorgelezen door de voorzitter 
van de afdeling Antwerpen Middelheim en houdt 
deze afdeling een gedichtenavond rond Valentijn. 
Een van de leden zond mij een zelfgemaakt ge-
dicht, dat hij oorspronkelijk die avond zou voor-
lezen. Ironie van het lot: de griep had hem flink 
in haar greep, zodat hij forfait moest geven. “De 
griep kan dodelijk zijn”, zo schreef hij en “dus [is] 
mijn gedicht niet voor nu. Het is voor later.” 
Hij had het gedicht, met als thema ‘de toekomst 
is nu’, op 30 januari 2020 geschreven naar aan-
leiding van ‘Gedichtendag’. Wie had toen gedacht 
dat anderhalve maand later het nu-moment en 
de toekomst er heel anders zouden uitzien dan 
voorheen, waar we speels met tijd, leestekens en 
gedachten konden omgaan?
Het gedicht is me bijgebleven en zindert meer dan 
ooit na. Hoe beleven we het nu-moment, hoe ziet 
de toekomst eruit? Het is een speels gedicht, maar 
krijgt nu een bijzondere dimensie. Het is een spel 
met leestekens: in de eerste strofe vallen de vraag-
tekens op, terwijl gaandeweg de punt het haalt, 
van één in de tweede strofe tot drie in de derde.
Het gedicht is vooral een spel van en met de tijd. 
‘Nu’ en ‘later’ vormen een samenspel of worden 
tegen elkaar uitgespeeld. Het is eveneens een spel 

tussen de eerste persoon en de tweede: ‘ik’ en ‘u’. 
Het gedicht wordt een optelsom van mogelijkhe-
den, netjes ‘op een rij’ … waarbij het uitstel moet 
vermeden worden, want het ‘nu’ snelt voorbij ... 
en ‘straks weet ik het niet meer’. Zinspeelt de 
dichter op het neerpennen van het inspiratiemo-
ment? Finaal wordt het ‘nu’ toevertrouwd aan de 
tweede persoon en de toekomst aan het ‘ik’. Is 
het omdat de tweede persoon er is, dat de ik-figuur 
een toekomst heeft?
In de vorm lijkt het gedicht op een accordeon, 
een afwisseling van kort en lang. Het deed me 
denken aan de accordeonstrategie die de Vlaam-
se infectiologe Erika Vlieghe vooropstelt. Dat is 
wat de nabije toekomst ons zal bieden: verschil-
lende vormen van ‘vrijheden’. Dat is ook waarvoor 
Yuval Noah Harari ons waarschuwt: “In naam 
van je gezondheid, bewaar je vrijheden.” (De Mor-
gen, 28 maart 2020)
Dit brengt me dan bij het gedicht ‘Vrijheid’ van 
dezelfde auteur, dat hij, inspelend op het thema 
van ‘Gedichtendag 2019’, had geschreven en mij 
op 6 februari had gemaild. Het is een uitnodiging 
om te flaneren ‘onder lindebomen’ en samen te 
wandelen ‘als een kind’ doorheen het begrip ‘vrij-
heid’. 
Vandaag voelen we ons heel wat minder vrij. “Blijf 
in uw kot” is het motto door de Belgische minis-
ter voor Sociale Zaken en Volksgezondheid Mag-
gie De Block gelanceerd. ‘Nu’, ‘toekomst’ en 
‘vrijheid ’ zijn woorden die vandaag een andere 
invulling hebben gekregen. Ze zijn ‘ernstiger’ 
geworden, maar de speling van de tijd en het spel 
van het woord zullen ervoor zorgen dat we er 
altijd alert voor blijven en ze zinvol kunnen in-
kleuren.

—	 Martine de Clercq (afdeling Antwerpen-Middelheim) is emeritus gewoon hoogleraar  
vergelijkende literatuurwetenschap en Europese literatuur aan de KU Leuven campus Brussel.

Aloïs (Lou) Vanden Bossche (B) (Hoogstraten, 1950), lid van de afdeling Antwerpen-Middelheim,  
is jurist en erenotaris te Vorselaar. Hij verdiept zich niet alleen in de historische context en ratio van  
de rechtsregels, maar is ook bekend als een humoristische redenaar en dichter bij verschillende  
gelegenheden. 
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Harmen Wind — Hamelen

Zijn mond is aan de fluit verbonden

tot aan zijn laatste adem. Nooit

wordt het meeslepend spel voltooid,

nooit van zijn leven rust gevonden.

Hij mag onder de ingewijden

de hoge toon aangeven, die

rataplan maakt tot liturgie,

oploop tot eredienst. Gebenedijde.

Als voorganger is hij hun eigendom.

De kinderlokker is voorgoed gevangen

in eigen lied. Hij speelt, onder het mom

richting te geven aan hun zangen,

altijd dezelfde wijs, alleen maar om

die schitterende ogen, tintelende wangen.

› Uit: Het scheermes van Ockham, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1992

De rattenvanger geketend

Wim Wijnands

Als pril lezertje hanteerde ik een even overzich-
telijke als bevredigende typologie met betrekking 
tot de figuren die in mijn boeken voorkwamen: 
ze waren oké of het waren slechteriken. 
Toen ik kennis maakte met de Rattenvanger van 
Hamelen bleek dat plezierige systeem toch niet 
helemaal feilloos te werken. Enerzijds was het 
duidelijk dat die sinistere pendant van Orpheus 
absoluut niet deugde, maar aan de andere kant 
kon ik zijn abjecte gedrag wel enigszins vergoe-
lijken omdat de onbetrouwbare vroedschap van 
de stad haar belofte niet was nagekomen en hem 
na gedane arbeid zonder de hem toegezegde pot 
goud wilde laten vertrekken.
In zijn sonnet ‘Hamelen’ schetst Harmen Wind 
een heel nieuw beeld van de rattenvanger: hij is 
weliswaar een kinderlokker en dat komt natuur-
lijk niet te pas, maar in feite is hij veel meer slacht-
offer dan dader. Zijn succes heeft hem volledig 
in z’n macht gekregen: hij kan niet anders meer 
dan zijn eigen lied blijven spelen, het gaat hem 
alleen nog om de adoratie door zijn publiek.
Hij mag zijn gang gaan, hij is een bevoorrecht 
mens, hij ziet kans orde in de chaos te scheppen, 
vermeldt de tweede strofe. Maar het slot van het 

gedicht spreekt heel andere taal en zo hoort het 
ook in een keurig gebouwd sonnet. Die tegenstel-
ling wordt trouwens al in de vierde versregel 
aangekondigd.
Natuurlijk gaat het hier helemaal niet om de min 
of meer historische rattenvanger die in het der-
tiende-eeuwse Hamelen een ramp veroorzaakt 
zou hebben. Wind gebruikt niet voor niets woor-
den als ‘ingewijden’, ‘liturgie’, ‘eredienst’, ‘gebe-
nedijde’ en – om ieder misverstand te voorkomen 
– ‘voorganger’. We zien hier de gevierde kansel-
redenaar, zoals hij die in zijn calvinistische jeugd 
veelvuldig z’n kunsten heeft zien vertonen, maar 
die bij nadere beschouwing lelijk door de mand 
valt. 
Volgens de gebroeders Grimm, die het verhaal 
optekenden, wisselde de rattenvanger zijn fluitspel 
zo nu en dan af met een liedje: 
Wie oplet ziet gewis 
wie of dit is: 
de rattenvanger 
Het is verstandig om die woorden ook in de kerk 
en daarbuiten voor ogen te houden, zeker in een 
tijd van coronaterreur, als Jan en alleman ons 
voorhoudt hoe wij ons leven dienen in te richten.

—	 Wim Wijnands (afdeling Twente-Achterhoek) is oud-docent Nederlands  
aan de Iselinge Hogeschool te Doetinchem, waar hij Harmen Wind als collega had.

Harmen Wind (NL) (Leeuwarden, 1945-2010) publiceerde het gedicht ‘Hamelen’ in Maatstaf (1991), 
zes jaar na zijn debuut Út ein, ‘Van start (gaan)’ (Bolsward, Koperative Utjowerij, Cumulusrige 1985-1). 
Vanaf 1985 verscheen gemiddeld elk jaar een publicatie: negentien dichtbundels, acht romans en een 
bundel met fabels. Wind groeide op in Friesland, in Aldeboarn (Oldeboorn). Na studies in Amsterdam 
werd hij leraar Nederlands te Heerenveen en docent aan de pa (pedagogische academie) Iselinge 
Hogeschool in Doetinchem. Hij publiceerde zowel in het Nederlands als in het Fries.
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Anne Provoost — Zwart gat

Als het hiernamaals bestaat
zal ik er mijn stappen aarden
Ik zal niet slapen

Ik zal op zoek gaan naar de man
die ik kende
en me achter heeft gelaten
hem rondom me verzamelen
zoals voorheen,
wachten op zijn adem
zijn wonden likken
mateloos houden
van wat aan hem is verwaterd

Ik zal niets verloren laten
Ik zal langzaam verten gaan
Ik zal zoeken naar de dader

Naar de doder
Naar de god
die hem is komen halen

Waarom zo slaan
zal ik vragen
waarom me jaren laten braken van

zeer om de verlating

als het toch alleen maar was
om ons daarna weer te vergaren
tot wat we van het begin al waren:
bodemloos elk apart
samen: één groot gat

› gepubliceerd in De Standaard van 12 april 2018

Vallen in het bodemloze gat

Mark Naessens

Voor de kerkelijke uitvaart van een vriend, omge-
komen in een auto-ongeluk, vroeg zijn echtgenote 
mij om een gedicht voor het uitvaartboekje (het 
ongeluk gebeurde in het pre-coronatijdperk). Een 
ogenblik aarzelde ik – is dit wel religieuze poëzie? 
– en bezorgde haar het gedicht van Anne Provoost.
Verzen waarin de dichter zich laat inspireren door 
Bijbelse of andere religieuze geschriften of die 
duidelijk verwijzen naar God, kan men tot religi-
euze poëzie rekenen. Ook al gaat het minstens 
zo vaak over Gods afwezigheid als over zijn aan-
wezigheid. 
Voor wie religieuze gevoelens of gedachten in 
poëtische termen wil uitdrukken zijn er veel val-
kuilen en velen vallen erin. Goedbedoelde rijme-
larij, zeemzoete kitsch, gevoelspathetiek zijn vaak 
niet ver weg.
Niets daarvan in het gedicht van Anne Provoost. 
In een poëtische taal (strofen, klankeffecten, me-
taforen, er zit méér achter dan wat er werkelijk 
staat) schetst de dichteres trefzeker een mythisch 
tafereel dat meerlagig is en het particuliere over-
tuigend overstijgt. 
De ik-persoon, de ‘lyrische ik’ genoemd, spreekt 
de lezer toe. Die lyrische ik, de woordvoerder in 
het gedicht, mag men niet verwarren met de per-
soon die het gedicht heeft geschreven. Een veel 
voorkomende misvatting. Het zou kunnen één en 
dezelfde instantie zijn, maar is het ook vaak niet. 
“Als het hiernamaals bestaat”: de lyrische ik gaat 
uit van een hypothese, een stelling die niet be-
wezen is. Ze houdt een slag om de arm. Eenmaal 
daar, zal ze op zoek gaan naar de geliefde die haar 

zo onbegrijpelijk ontnomen werd, hem omarmen, 
beminnen zoals hij is. 
Geheel in de traditie van een antropomorf gods-
beeld en onder aanname van een buiten-kosmische 
werkelijkheid zegt ze vervolgens op zoek te zullen 
gaan naar “de dader/naar de doder/naar de god” 
en hem ter verantwoording te roepen. Je moet 
maar durven. Waarom heeft u ons uit elkaar ge-
rukt, zal ze vragen, en mij doen lijden als het toch 
maar was om ons daarna weer te verenigen? Wat 
is de zin daarvan, wat is überhaupt de zin van 
ons bestaan? Het antwoord is even mysterieus 
als het Mysterie zelf. Uit een onpeilbare diepte is 
elk van ons gekomen, uit het niets, en naar het 
niets keren we terug, naar het zwarte gat waar 
tijd en ruimte ophouden te bestaan. 
Als lezer moet je je niet afvragen wat de dichter 
heeft willen uitdrukken, maar wat het gedicht 
uitdrukt. Het meest interessante aan een gedicht 
is wat niet uitgelegd kan worden. Ook ik houd 
dus een slag om de arm. 
Vraag: “Valt de ik-persoon samen met de dichte-
res?”
In haar essay Beminde ongelovigen. Atheïstisch 
sermoen (Querido, 2008) houdt Anne Provoost 
een pleidooi voor een ‘geëngageerd atheïsme’ als 
onderbouwd antwoord op het verhaal van gelo-
vigen. Zoals zoveel tot het atheïsme bekeerde 
katholieken gaat ze volkomen voorbij aan het 
gegeven dat alle spreken over God louter men-
sentaal is en dus tijdgebonden, dat religie en 
Heilige Geschriften een gigantische poging zijn 
tot het benoemen van het Onzegbare. 

—	 Mark Naessens (afdeling Leuven-Arenberg) was tot aan zijn pensioen directielid  
in een multinational, nu dichter, beeldend kunstenaar, kok.

Anne Provoost (B) (Poperinge, 1964) schrijft romans, kinder- en jeugdliteratuur, korte verhalen en  
essays. Ze is lid van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. Haar werk werd 
meermaals bekroond, onder meer met de LIBRIS Woutertje Pieterse-prijs en met twee keer een 
Zilveren Griffel. Haar jeugdroman Vallen werd verfilmd. In 2009 kreeg ze de Driejaarlijkse Cultuurprijs 
van de Vlaamse Gemeenschap. Haar werk is in twintig talen vertaald.
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Ed Hoornik — Hebben en Zijn 

Op school stonden ze op het bord geschreven,
het werkwoord hebben en het werkwoord zijn;
hiermee was tijd, was eeuwigheid gegeven,
de ene werklijkheid, de andre schijn. 

Hebben is niets. Is oorlog. Is niet leven.
Is van de wereld en haar goden zijn.
Zijn is, boven die dingen uitgeheven,
vervuld worden van goddelijke pijn. 

Hebben is hard. Is lichaam. Is twee borsten.
Is naar de aarde hongeren en dorsten.
Is enkel zinnen, enkel botte plicht. 

Zijn is de ziel, is luisteren, is wijken,
is kind worden en naar de sterren kijken,
en daarheen langzaam worden opgelicht. 

› Uit: Het menselijk bestaan, Daamen, Den Haag, 1952 

Woorden wekken, voorbeelden trekken

An De Moor

Houzee! Hoe vaak zouden mijn klasgenoten en 
ik dit woord niet uitgesproken hebben toen we 
in de vijfdes [= voorlaatste jaar van het gymnasi-
um] in een Gentse grote school ons grijs uniform 
versleten? Het is de familienaam van mijn leer-
kracht Nederlands die mij dat schooljaar niet 
alleen inspireerde, motiveerde én overtuigde om 
Germaanse filologie te gaan studeren maar ook 
voor mij de wereld van de literatuur opende.
In de poësis kregen we als leerlingen van de La-
tijn-Griekse humaniora niet alleen de poëzie van 
Ovidius en Vergilius op ons schoolbord maar ook 
van Nederlandstalige dichters zoals Ed Hoornik. 
Opzoekwerk in mijn toenmalige handboek De 
dubbelfluit van Anton Van Wilderode bevestigen 
mijn herinneringen aan hoe mevrouw Houzee ons 
meesleepte in het levensverhaal van deze dich-
ter-journalist die eind april 1945 door de Ameri-
kanen bevrijd werd uit het concentratiekamp 
Dachau. Ze kon bovendien als geen ander gedich-
ten voordragen en er zo extra betekenis aan geven. 
Elke les Nederlands hingen we aan haar lippen. 
We dronken gretig elk woord dat ze uitsprak. 
De levensles die ze ons toen over dit gedicht mee-
gaf, ging ongetwijfeld over hoe gelukkig we ons-
zelf niet konden prijzen met wie we waren en wat 
we hadden. En ze liet ons zeker ook in de spiegel 
kijken: het werkwoord hebben is eigenlijk een 
manifestatie van puur egoïsme, maar leidt uit-
eindelijk tot niets. Je moet je leven niet door heb-
ben laten leiden, maar door zijn, zegt de dichter. 
Zijn doet je boven het maaiveld van de dingen 
van alle dag uitkomen. Zijn betekent heimwee 
naar hogere waarden dan hebberig genot. Zijn 
heft je ziel op om respectvol naar anderen te luis-

teren en te kijken naar datgene waar het werkelijk 
op aan komt. Zijn is ook naar de sterren kijken 
en daardoor in hemelse sferen komen.

“De herinnering is een straat met deuren en ach-
ter iedere deur die opengaat zijn er weer tien 
deuren”, las ik onlangs ergens van historica Selma 
Leydesdorff. Met een diploma op zak van ‘geag-
gregeerde in de Germaanse filologie’ – een term 
die intussen allang niet meer bestaat – nam ik 
een aantal jaar nadien de draad van Ed Hoornik 
weer op bij de gedichtkeuze voor mijn eindexamen 
in de opleiding Voordracht in de kunstacademie 
van Gentbrugge. Bij elke inoefening hoorde en 
zag ik mijn gedreven leerkracht Nederlands uit 
de vijfdes het gedicht voorlezen en er extra bete-
kenis aan geven. In mijn gedachten stond ze ook 
naast mij op mijn examen zodat de jury nadien 
ervoor zorgde dat ik kon zeggen: “En nu héb ik 
ook een diploma Woordkunst!” Ik durf hopen 
dat elke leerling vandaag ook zo een inspireren-
de, motiverende en overtuigende leerkracht tijdens 
zijn schoolloopbaan heeft. Houzee!

Vandaag, in deze bijzondere door Covid-19 ge-
troffen narcistische wereld met bijna middeleeuw-
se quarantainemaatregelen, houdt dit gedicht van 
Ed Hoornik ons nog altijd een spiegel voor terwijl 
waan en ratio vechten om schermtijd, leiderschap 
in vraag wordt gesteld en het onze botte plicht is 
om een mondmasker te hebben. Nu een lange 
vakantie op een exotische bestemming niet direct 
haalbaar is, hebben we met dit gedicht vanuit ons 
kot een ontsnappingsroute naar een andere wereld, 
die van de herinnering. Driewerf Houzee!

—	 An De Moor (afdeling Gent-Willem I) is talenbeleidcoördinator Odisee en KU Leuven campus 
Brussel en raadgever talenbeleid Departement Onderwijs en Vlaamse Minister van Onderwijs.

Eduard (Ed) Hoornik (NL) (Den Haag, 1910-1970) was als jonge twintiger journalist bij het dagblad  
De Tijd en redacteur bij het Algemeen Handelsblad. In 1936 verscheen zijn eerste dichtbundel  
Het Keerpunt. Na de oorlog was hij redacteur kunst van Vrij Nederland en redacteur van het politiek-
literaire blad De Gids. Naast gedichten schreef hij toneelstukken, romans en essays. Het latere werk 
van Hoornik is in sterke mate getekend door zijn ervaring als overlevende van het concentratiekamp 
Dachau. De poëtische richting waaraan hij mee leiding gaf, staat bekend als het romantisch realisme.
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Nicolaas Beets — De moerbeitoppen ruisten

“De moerbeitoppen ruisten”;
God ging voorbij;
Neen, niet voorbij, hij toefde;
Hij wist wat ik behoefde,
En sprak tot mij;

Sprak tot mij in den stillen,
Den stillen nacht;
Gedachten, die mij kwelden,
Vervolgden en ontstelden,
Verdreef hij zacht.

Hij liet zijn vrede dalen
Op ziel en zin;
‘k Voelde in zijn Vaderarmen
Mij koestren en beschermen.
En sluimerde in.

Den morgen, die mij wekte
Begroette ik blij.
Ik had zo zacht geslapen,
En Gij, mijn Schild en Wapen,
Waart nog nabij. 

› Uit: De Spiegel van de Nederlandse poëzie. Van de Middeleeuwen tot de Tachtigers  
(samenstelling: Victor E. van Vriesland), Meulenhoff, Amsterdam, 1986, 4e editie (het gedicht 
verscheen voor het eerst in de bundel Dennennaalden (1900))

Mijn metafysische onrust

Paul van Velthoven

Laat ik met een bekentenis beginnen: zelden las 
ik een gedicht dat mij zo’n genoegen en zo’n rust 
bezorgde als het hiernaast staande van Nicolaas 
Beets. Ik ga niet in op de vorm – die zeer geslaagd 
is, maar uitsluitend op de boodschap die door de 
vorm zo fraai ontvouwd wordt. De dominee-hoog-
leraar Beets (1814 - 1903) schreef naast de Came-
ra Obscura huiselijke poëzie. Daartoe werd ook 
het gedicht hiernaast gerekend. Hij haalde zich 
daarmee de minachting op de hals van de Tach-
tigers. Zij kondigden met hun werk de moderne 
tijd aan. Tradities werden door hen ontmanteld. 
Een nieuwe religie, aanbidding van de schoonheid, 
maakte zich breed in hun verzen. Deze zou even-
wel even snel verdwijnen als ze was opgekomen. 
Hun onderneming werd aanvankelijk als een 
bevrijding ervaren, maar liep al snel uit op een 
veelal troosteloos nihilisme. De oude religie ken-
merkte zich door godsvertrouwen, maar een ab-
soluut veilig bezit was ze ook in Beets’ tijd niet 

meer. Dit doet mij denken aan de schrijver Frans 
Kellendonk (1951-1995), een van de weinige Ne-
derlandse auteurs die in zijn werk juist de discre-
pantie tussen geloof en leven heeft benadrukt en 
uitgewerkt. Geloof omschreef hij als een vorm 
van oprecht veinzen: wat geschapen is, beant-
woordt niet aan de werkelijkheid, maar moet 
wachten op enigerlei vorm van voltooiing. Ook 
Beets wist zich blijkens het gedicht aanvankelijk 
door twijfel besprongen, maar hij kon kennelijk 
die kloof nog wel overbruggen. Mijn metafysische 
onrust krijgt in dit gedicht niettemin een voor-
lopig antwoord. Hoe vreemd is het dat vandaag 
de dag naar het lijkt weinigen zich door deze 
onrust gekweld voelen. Maar deze is zeker niet 
verdwenen. Aan de einders van ons bestaan blijft 
zij zich hardnekkig manifesteren en in uren van 
gevaar komt zij plots weer bovendrijven. En dat 
is misschien ook wel logisch. Want hebben we 
als antwoord daarop iets beters?

—	 Paul van Velthoven (afdeling Den Haag) is neerlandicus, journalist en publicist.  
Hij is oud-redacteur van de Haagsche Courant.

Nicolaas Beets (NL) (Haarlem, 1814-1903) studeerde theologie in Leiden, was predikant in Heemstede 
(1840), later in Utrecht (1854) en hoogleraar kerkgeschiedenis in Utrecht (1875). Zijn literaire werk 
(proza, poëzie, literaire beschouwingen en preken) wordt gekenmerkt door een eerder burgerlijke 
moraal, met de nadruk op het vaderland, het gezinsleven en de religie. Zijn belangrijkste werk, de 
Camera Obscura, schreef hij in 1839 onder het pseudoniem Hildebrand. Het zal vele malen herdrukt 
worden en populair blijven. 

Gigue
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Gedichten die beklijven ook als ze achter het behang verdwijnen

Hilde Symoens

De muren van het kasteel d’Ursel te Hingene in 
de provincie Antwerpen bewaren al van in de 
negentiende eeuw teksten, gedichten en tekenin-
gen achter het behang. Om de traditie voort te 
zetten werd in 2016 het project Schrijf en blijf. 
Voor altijd opgezet en werd opgeroepen om bood-
schappen voor de toekomst in te sturen, die dan 
door kalligraaf Brodi Neuenschwander op de 
muren van de te restaureren kamers zouden wor-
den aangebracht. Zo geschiedde. Ook de gedichten 
van de Belgische Dichter des Vaderlands Lauren-
ce Vielle en van de Jonge Dichters des Vaderlands 
Jens Meijen (Nederlandstalig) en Antoine Ver-
meersch (Franstalig) verdwenen in 2017 achter 
het gerestaureerde behang. Ze leven verder op de 
website Poète National(er) Dichter des Vaderlands 
waarop ze in december 2016 werden gepubliceerd.

Jens Meijen nam inderdaad in 2016 deel aan een 
landelijke poëziewedstrijd voor jongeren in België. 
Hij werd er tot Nederlandstalige laureaat uitge-
roepen en kreeg de titel Jonge Dichter des Vader-
lands. Als Jonge Dichter moest hij ten minste drie 
gedichten publiceren op de hierboven genoemde 
website. Het gedicht achter het behang in het 
kasteel d’ Ursel is er één van.

Op de vraag of hij met zijn werk ook jongeren wil 
aanspreken antwoordt de laureaat: “Ik merk dat 
veel jongeren het moeilijk hebben. Ik hoor leef-
tijdsgenoten zeggen: ‘Wij hebben niets om naar 
uit te kijken.’ De jeugd groeit op in een deprime-
rende wereld die conflicten op de spits drijft. 
Poëzie kan misschien soelaas bieden, een ogenblik 
om even te kalmeren en te reflecteren. Dat is waar 
mensen, jong én oud, behoefte aan hebben.” (KU 
Leuven Campuskrant, 27 (2015-2016), 9, dd. 24-
05-2016).

De titel van Jonge Dichter wil Jens Meijen dan ook 
aangrijpen om lezers te doen stilstaan bij de hec-
tische tijden waarin wij leven. In een interview 

in het Leuvense studentenblad Veto van 7 novem-
ber 2019 n.a.v. de publicatie van zijn eerste dicht-
bundel Xenomorf – in tempore non suspecto – zei 
hij: “Hopelijk kan ik lezers overtuigen eens stil te 
staan bij hoe gejaagd wij tegenwoordig door het 
leven razen. Dát beseffen is een eerste stap om tot 
rust te komen. Poëzie kan daarbij helpen. Als Jonge 
Dichter maak ik daar mijn opdracht van.” 

De jonge dichter wordt op zijn wenken bediend. 
De huidige coronacrisis dwingt ons mensen, om 
daar gehoor aan te geven. Wereldwijd worden 
we goed- of kwaadschiks verplicht om te onthaas-
ten (behalve de gezondheidswerkers en zij die de 
maatschappij draaiende houden), minder te con-
sumeren en onze creatieve vermogens aan te 
spreken. Hierdoor wordt de druk op het klimaat 
en de natuur getemperd, wat dan weer een zegen 
voor de mensheid is. Die creativiteit uit zich ook 
in de talrijke poëziekettingen die op internet cir-
culeren waaronder deze ‘Boodschap aan de toe-
komst’ die ik mocht ontvangen.

Zowel in dit gedicht dat voor een muur van het 
Kasteel d’Ursel was bestemd als in gedichten van 
zijn debuutbundel Xenomorf is de auteur pessi-
mistisch over en boos op de slordige en zelfs 
onverantwoorde wijze waarop de mensheid om-
gaat met de aardbol inzake klimaat, maatschappij 
en politiek. Ook hekelt hij het slordig omgaan 
met taal als een uiting van die verloedering. “Alles 
moet steeds sneller gaan, alles moet maximaal 
productief zijn, alles moet opbrengen, renderen, 
opleveren.” 

Bij deze verloedering wil Jens zich, als ecokritisch 
dichter, niet neerleggen. Hij roept de aardbewoners 
op om een menselijk gelaat te tonen en de strijd 
aan te gaan tegen de kwalen die ons ongelukkig 
en depressief maken en de planeet vernietigen. 

Hoe profetisch kan een dichter zijn!

Jens Meijen — Boodschap aan de toekomst

Donald Trump is president; Google een leger. 
Haat gloeit op in alle landen; de noordpool zweet haar angsten uit. 
De wereld heeft koorts. Volgens ons duurt het niet lang meer.

We trekken bloedrode krijtstrepen over de aardkorst. 
Spuwen rookpluimen de hoogte in.

We tasten de grens van onze menselijkheid af, proeven van het leven als machine. 
Met voorzichtige slokken. Nu nog.

We graviteren rond de luwte van de cyberspace. 
Staan aan de rand van een mandarijnkleurig ravijn. 
Smokkelen herfstbladeren in jaszakken.
De geur van een vermoeid woud – kennen jullie dat nog?
Het gevoel van erwtensoep en griep –

Alles moet maakbaar zijn; ook wij – het verleden balanceert op onze lippen. 
Kantelt in een rozenstruik.

Durf twijfelen.

Durf weerstaan aan de vervreemding.

Blijf mens.

› Uit: Poëziewedstrijd Jonge Dichter des Vaderlands 2016 
https://www.dichterdesvaderlands.be/boodschap-aan-de-toekomst-van-jens-meijen/

—	 Hilde Symoens (afdeling Gent-Willem I) is emeritus hoogleraar middeleeuwse geschiedenis  
aan de VU Amsterdam en vroegmoderne geschiedenis aan de UGent.

Jens Meijen (B) (Herk-de-Stad, 1996) behaalde het masterdiploma westerse literatuur, literatuur
wetenschappen en Europese studies aan de KU Leuven. Thans is hij medewerker bij het Centrum voor 
Europese Studies van de KU Leuven en bereidt hij een proefschrift voor over hoe in een existentiële 
crisis dictators een gemeenschappelijke toekomst creëren. Hij werkt ook als recensent en columnist 
voor het weekblad Humo en de krant De Morgen en is lid van de kernredactie van het literair-
culturele tijdschrift Dietsche Warande & Belfort (DW B). In november 2019 verscheen zijn eerste 
dichtbundel Xenomorf bij de Bezige Bij. De bundel werd in 2020 bekroond met de C. Buddingh’-prijs 
voor het beste Nederlandstalige debuut.
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Bertolt Brecht Der Radwechsel

Ich sitze am Strassenhang.
Der Fahrer wechselt das Rad.
Ich bin nicht gern, wo ich 
herkomme.
Ich bin nicht gern, wo ich 
hinfahre.
Warum sehe ich den 
Radwechsel
mit Ungeduld?

› Uit: Bertolt Brechts Buckower Elegien. Mit Kommentaren von Jan Knopf, Suhrkamp,  
Frankfurt am Main, 2019, 7. Auflage

Tussen gisteren en morgen
Over Brechts Radwechsel

Jos Joosten

‘Der Radwechsel’ is het openingsgedicht van de 
Buckower Elegien van Bertolt Brecht, een gedich-
tenreeks waaraan hij in de zomer van 1953 werk-
te. Tijdens zijn leven werden slechts zes van de 
elegiën gepubliceerd, pas in 1964 verschenen ze 
in boekvorm. Het is een reeks van drieëntwintig 
gedichten, waarvan de titel verwijst naar Buckow, 
een stadje vijftig kilometer ten oosten van Berlijn 
waar Brecht na terugkeer uit ballingschap was 
gaan wonen. Tegelijkertijd is de bundeltitel ook 
opgevat als allusie op bucolische elegiën, lande-
lijke, pastorale poëzie.
Het bekendste uit de bundel is zonder twijfel het 
gedicht ‘Die Lösung’, dat de reactie beschrijft van 
de Partij, de communistische machthebbers in 
de DDR, op de arbeidersopstand van 17 juni 1953 
– met de fameuze slotregels:

Wäre es da
Nicht doch einfacher die Regierung
Löste das Volk auf und
Wählte ein anderes? 

Brecht schreef de gedichtenreeks als reactie op 
de gebeurtenissen van 17 juni. Veel van de, meest-
al korte, haast puntdichtachtige verzen reflecteren 
op de toestand in het naoorlogse Oost-Duitsland, 
waar Brecht zelf bewust was gaan wonen, conform 
zijn fraaie maxime: “Ich habe meine Meinungen 
nicht, weil ich hier bin, sondern ich bin hier, weil 
ich meine Meinungen habe.” Uit de Buckower 
Elegien spreken – ‘Die Lösung’ bewees het al – 
Brechts dubbele gevoelens: de communistische 
partij heeft het pleit gewonnen – een overwinning 
dus voor zijn eigen opvattingen, maar tegelijker-
tijd ziet hij een stramme orthodoxie opdoemen 
die hij bepaald niet beoogt.

In die context is ‘Der Radwechsel’ in eerste in-
stantie dan ook te lezen: Brecht reflecteert op het 
verleden, het Duitsland dat hij ontvluchtte en dat 
de nazi’s verwoestten (“Ich bin nicht gern wo ich 
herkomme”), maar tegelijk vreest hij ook voor de 
toekomst, met een dogmatisch, stalinistisch star 
bewind in Oost-Duitsland. Hij is niet blij met wat 
was, noch met wat komt. En dan volgen die mooie, 
paradoxale slotregels: “Warum sehe ich den Rad-
wechsel / Mit Ungeduld?”
Het verleden is akelig en de toekomst al evenzeer. 
En toch stelt de ik-figuur vast dat hij ongeduldig 
verlangt vérder te willen gaan. Hoe frappant dat 
is, kun je vaststellen door je even een heel ande-
re slotconclusie bij Brechts gedicht voor te stellen: 
ik zit tenminste veilig op de plek waar ik zit en 
laat mij maar hier.

Los van de feitelijke context was Brechts gedicht-
je voor mijzelf altijd al een soort van lijfgedicht: 
de nodige misantropie is mij niet vreemd, beho-
rend tot de No Future-generatie die gevormd werd 
in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Toch was 
er tegelijkertijd altijd ook de drang nieuwsgierig 
te blijven uitkijken naar wat komen ging.
In de huidige coronatijden is dat natuurlijk des te 
prangender. Er is veel aan te merken op de neoli-
berale jungle achter ons, maar even ongewis is 
wat we – na lockdowns, inbreuken op persoonlij-
ke vrijheden en economische instortingen – straks 
te zien gaan krijgen. En tóch wil je het weten en 
er bij zijn.
Interessant is, ten slotte, iets wat op het eerste 
gezicht een detail lijkt in Brechts gedicht. Hijzelf 
aanschouwt alles – veelzeggend – vanaf de rand 
van de weg, en dan vooral: hoe de chauffeur het 
wiel verwisselt. Niet de dichter bepaalt de situatie, 
maar het lot ligt in de handen van – letterlijk – de 
bestuurder.

—	 Jos Joosten (afdeling Rijk van Nijmegen) is hoogleraar Nederlandse letterkunde  
aan de Radboud Universiteit Nijmegen.

Bertolt Brecht (D) (Augsburg, 1898-1956) dichter, toneelschrijver en -regisseur, was sterk politiek 
(marxistisch) geëngageerd. In 1933 vluchtte hij, de dag na de brand van de Reichstag, uit nazi-
Duitsland. Zijn werk werd er verboden en als Entartete Kunst bestempeld. Tussen 1938 en het 
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog ontstaan zijn meesterwerken: de toneelstukken Mutter 
Courage und ihre Kinder en Der gute Mensch von Sezuan. Na verblijf in Europa en Amerika vestigde 
hij zich in Oost-Berlijn (1949). Naast toneelstukken schreef Brecht ook poëzie en essays over 
theatertheorie. In het theater zag hij de betere plek van deze wereld. Daar kon hij de ruwheid van 
menselijke relaties tonen. Toeschouwers (gedetermineerd door een ‘economische onderbouw’) kregen 
in het theater (een culturele ‘bovenbouw’) een spiegel van de realiteit te zien. Brecht was een 
cultureel exponent van de Koude Oorlog. Hij ontving de Stalin-Vredesprijs in 1956.
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Gabriël Smit — Bijna lente

Bijna lente, de vogels zoeken
naar zingen, de bomen naar
begin van groen, de dagen gaan
geluk van zonlicht vermoeden.

Soms denk ik: waarom? Maar
leven is blijkbaar altijd moeten
overwinnen van stilstand, behoeden
van al wat dreigt te vergaan.

Ook in mezelf. Weifelend sta ik
aan het raam, kijk onwennig naar de
knoppen in de pruimenboom en het gras,

vooral het gras. Het is even deemoedig
als vastberaden, even overvloedig
als voorzichtig. Ik wou dat ik zo was.

› Uit: Evenbeeld, Ambo, Baarn, 1981

Knoppen in de pruimenboom

Annette Oud-van Dijk

Iemand stuurde mij aan het begin van de corona
crisis via een digitale poëzieketting dit sonnet. 
Ik wist nog niet wat die crisis zou gaan betekenen, 
maar tussen de veelheid informatie die van alle 
kanten op mij afkwam, herkende ik in het gedicht 
mijn gevoelens van het moment. “Overwinnen 
van stilstand“ en “behoeden van al wat dreigt te 
vergaan”: was dat niet de opgave waar we allemaal 
voor gesteld werden? Moesten niet ook wij in een 
vrijwel uitgeschakelde maatschappij toch zelf in 
beweging blijven en wat er werkelijk op aan komt 
zorgvuldig beschermen?

‘Bijna lente’, heet het gedicht van Gabriel Smit. 
Veel van zijn gedichten gaan, vaak in dialoog met 
zichzelf of God, over vastheid en zekerheid die 
hem steeds vreemder worden. Ook dit late gedicht, 
dat maar ten dele over de lente gaat. Evenals in 
de liederen van de dertiende-eeuwse Hadewijch 
is bij hem de ontluikende natuur vooral symbool 
voor een gemoedstoestand. “Die hasel bringt ons 
bloemen fine: Dat es een teken openbare”, zegt 
Hadewijch en bij Gabriël Smit zijn het de knoppen 
in de pruimenboom, en zelfs het gras, waardoor 
hij aan het denken wordt gezet. Het koude seizoen 
draagt het begin van vrucht al in zich en de knop-
pen in de bomen voorspellen voorjaar en zomer. 
Hadewijch weet, dat ook zij na een periode van 

geestelijke verwarring zal groeien en dat aan haar 
spirituele winter een einde komt, maar Smit, eeu-
wige zoeker, neemt afstand van wat hij ziet en 
vraagt peinzend naar de zin van alles.

Hij zou willen zijn als het gras en beschrijft de 
paradoxale wijze waarop het met deemoed en 
vastberadenheid, overvloed en voorzichtigheid 
de winter te boven komt. Zoals Hadewijch spreekt 
over geduld bij overvloed en “oetmoede in crach-
te”. Maar zij doet dat vanuit overtuiging en ver-
trouwen, terwijl Smit, vervreemd, het leven bekijkt 
als door een raam en aarzelt.

En wij? Ons vertrouwen in het leven is aan het 
wankelen gebracht en we raken vervreemd van 
wat ons gewone bestaan was. Wij kijken, vaak 
letterlijk, door een venster naar de wereld en pro-
beren te begrijpen wat er gebeurt en wat we moe-
ten doen om te behoeden wat dreigt te vergaan 
in onszelf en om ons heen. Alles is onduidelijk, 
zoals het in het verleden vaak onduidelijk is ge-
weest. Maar de vogels zoeken nog steeds naar 
zingen en de bomen worden voller en groener. 
Ook nu als duidelijk teken voor wat blijvend is. 
En ja, probeer verder te kijken in vertrouwen, 
zoals opnieuw nodig is. Eventueel van achter het 
raam. Overvloedig en voorzichtig. “In crachte”.

—	 Annette Oud-van Dijk (afdeling Twente-Achterhoek) is neerlandica en theologe. Zij schreef o.a.: 
‘Welk een ketter is die vrouw geweest!’ De plaats van Albert Verwey in de Hadewijchreceptie. 
(Verloren, Hilversum, 2009).

Gabriël Smit (NL) (Utrecht, 1910-1981) was als ‘katholiek bekeerling’ een van de bekendste katholieke 
dichters in de periode 1940-1970. Hij trad toe tot de rooms-katholieke kerk in 1934, maar verliet haar 
weer in 1969. In 1931 debuteerde hij als dichter. Mede door zijn psalmberijmingen (De Psalmen, 1952) 
en bundels als Ik geloof (1957) werd zijn reputatie als religieus dichter gevestigd. Hij werkte als 
journalist voor De Linie en De Gids en als kunstredacteur voor de Volkskrant. Daarnaast was hij 
prozaïst, toneel- en jeugdboekenschrijver en vertaler. Hij was vaker te horen op radio (reeds vanaf 
1942) en te zien op televisie. Hij ontving de cultuurprijs van de gemeente Hilversum in 1962.
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Harriet Laurey — De laatste trein

De lichten zijn overal uitgedaan.
Mensen en dieren zijn slapen gegaan,
behalve het paard in de spoorweglaan.
Het staat in het gras van de nacht.
Het staat in het donker en wacht.

Luister, daar komt nog een trein voorbij,
over de spoordijk, vlak achter de wei.
De machinist kijkt al en mindert vaart.
Hij leunt wat naar buiten en roept: dag paard!
Hij zwaait met zijn pet en hij lacht.

En dáár heeft het paard op gewacht.

› Uit: Kinderversjes, Holland, Haarlem, 1976

Van de boot afhouden tot de laatste trein

Marianne van Scherpenzeel

Al maanden voordat corona mensen op het idee 
bracht troost te zoeken in het uitwisselen van ge-
dichten, nodigde iemand me uit voor een poëzie-uit-
wisseling. Het bleek om een poëziekettingmail te 
gaan. Eén enkel gedicht sturen leek me geen pro-
bleem, maar de uitnodiging doormailen naar twin-
tig anderen wel. Ik ben niet op het verzoek ingegaan. 
Die twintig ‘slachtoffers’ moesten op hun beurt 
ook weer twintig mensen aanschrijven enz. enz. 
– dat wil een mens niet op zijn geweten hebben!

Toen soortgelijke verzoeken losbarstten in coro-
natijd – in totaal kreeg ik achtmaal zo’n uitnodi-
ging – ben ik bij mijn standpunt gebleven. Ik 
hield de boot af en deed niet mee! Althans, niet 
aan dat groepsgebeuren.

Maar op zich vond ik het een leuk idee om elkaar 
gedichten te sturen. Ik stelde daarom een bilate-
rale poëzie-uitwisseling voor en zo heb ik in co-
ronatijd met een vriendin gedichten uitgewisseld.

Een van de gedichten die ik ontvangen heb, is ‘De 
laatste trein’, een leuk, fris en vooral ook licht 
gedicht, met een tikkeltje weemoed. Mijn aan-
geefster kende alleen de titel van de bundel, niet 
de dichter. Haar toelichting: “gedicht uit Ma er zit 
een dichter in mijn boom; dit gedicht zegt mijn 
zus op met haar jongste kind voor het slapengaan.”

Ik ontdekte de dichteres: Harriet (officieel: Hen-
riëtte) Laurey (Eindhoven 1924 - Lage Mierde 
2004). Misschien herinnert u zich haar naam uit 
de vorige Noord & Zuid. Haar ‘Sonnet voor Brabant’ 
stond in het nummer ‘Denkend aan Brabant’ (jg. 
2, nr. 3; september 2019), dat aansloot bij het thema 
van de Dagen van den Prince in ’s‑Hertogenbosch, 
onder het motto: ‘Brabant verbindt en verbroedert’. 
Maar dit terzijde.

Waarschijnlijk is het gedicht ‘De laatste trein’ eerst 
los verschenen in deel I van De Trapeze (Groningen 
1970). In 1976 verscheen het in een eigen bundel 
van de dichteres, Kinderversjes (Haarlem 1976).

Het gedicht werd in Vlaanderen vooral bekend 
doordat het werd opgenomen in Ma er zit een 
dichter in mijn boom, een verzameling van tussen 
1960 en 1980 gepubliceerde kindergedichten van 
Noord- en Zuid-Nederlandse schrijvers (Davids-
fonds 1983). In Nederland heeft het Vakantie 
Voorlees Boek van de ANWB (1999 & 2006) zeker 
de verspreiding bevorderd.

Het beeld dat geschetst wordt, charmeerde me: om 
je echt aan de nacht over te kunnen geven, moet 
je erop kunnen vertrouwen dat alles veilig is. 

Alles en iedereen slaapt al, maar één wezen niet 
– het wacht op een teken. Het verrassingseffect 
van een laatste trein die als het ware het sein 
‘Alles oké!’ geeft, is aandoenlijk: alsof het een 
afspraak betreft tussen de machinist van de trein 
die het wachtende paard groet, waarna ook het 
paard gerust kan gaan slapen.

Een kinderversje dus. Voelde ik me bij het lezen 
ook even kind? Wilde ik ook horen dat alles oké 
was? Uiteindelijk zaten we in de eerste weken 
van de lockdown. We voelden ons angstig, we 
werden overspoeld door allesbehalve vertrou-
wenwekkende berichten over een nieuw, grieze-
lig virus. Dan is het toch heerlijk om even weg te 
dromen bij dat vaste ritueel van de laatste trein, 
die vaart mindert, waarna de machinist het paard 
groet. Die zekerheid: als die laatste trein geweest 
is, is het goed. Dat ritueel is nodig om gerust te 
kunnen zijn, om te gaan slapen. Een gedicht voor 
kinderen, maar ook voor wie zich jong voelt.

—	 Marianne van Scherpenzeel (afdeling Antwerpen-Plantiniana) is neerlandica 
	 en eretaaladviseur van het Vlaams Parlement.

Harriet Laurey (NL) (Eindhoven, 1924-2004) woonde en werkte in Haarlem. Ze debuteerde als  
dichter in 1945. Een eerste bundel, Loreley, verscheen in 1952. Na haar huwelijk in 1955 werd ze,  
zoals ze het zelf noemde, kinderboekenschrijfster. Ze was erg productief niet alleen als schrijfster, 
maar ook als vertaalster van sprookjesachtige kinderboeken voor veelal jonge kinderen. Er staan 
ruim tachtig titels op haar naam, waaronder Sinterklaas en de struikrovers (1958) en Verhalen  
van de spinnende kater (1969).
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Hubert van Herreweghen — Luisteren

Ik, als ik scherp toeluister,
en ik werk een beetje mee,
hoor ik ‘s nachts te Brussel
de zee.

› Uit: Fazant, Cultura, Brussel, 1985

Hoeveel heeft een gedicht nodig?

Willy Martin

Veel korter dan wat hiernaast staat, kan een ge-
dicht haast niet zijn. Het is dan ook een kwatrijn, 
een vierregelig vers, of beter, in ons geval, een 
vers van amper drie-en-een-halve regel. Bovendien 
bestaat het uit slechts één zin. Zij het dat in die 
ene hoofdzin een ondergeschikte zin met neven-
schikking is ingebed (“Ik, als ik … en (als) ik …”). 
Die zin zelf bevat achttien woorden, die, op drie 
na, alle zeer kort zijn, éénlettergrepig. We hebben 
hier dus bij uitstek met een kortdicht te maken. 
Maar hoe prachtig het ook is wanneer een dichter 
met weinig middelen veel probeert te doen, de 
vraag blijft hoeveel een gedicht eigenlijk nodig 
heeft (om mooi te zijn)?

Het gedicht begint met ‘ik’, een woord dat door 
zijn extrapositie een zeer prominente plaats krijgt. 
Er staat niet: “Als ik scherp toeluister …”, maar 
“Ik, als ik scherp toeluister …”. En verderop wordt 
‘ik’ nog driemaal herhaald. Ondanks die nadruk-
kelijke ik-aanwezigheid voelt dit niet aan als een 
gedicht waarbij de schrijvende ‘ik’ de lezende ‘ik’ 
hindert. Integendeel, de beide gaan als het ware 
naadloos in elkaar over, alsof het om een zeer 
herkenbare, universele ervaring gaat: de zee als 
gemeengoed, van niemand en zo van ons allemaal. 
Het gedicht heet dan ook niet ‘Ik luister’, maar 
‘Luisteren’, meer dan om een specifieke actor, gaat 
het om de actie zelf.

‘Luisteren’ kent een helder, op het eerste gezicht 
rechtlijnig verloop. Het bestaat uit twee delen. 
Een als- (v.1-2) en een dan-deel (v.3-4): een aantal 
voorwaarden met daaraan gekoppeld een uit-
komst. Geparafraseerd: “Als je goed luistert, dan 
hoor je iets dat je anders niet hoort.” Het herinnert 
aan het iconische gedicht van Gezelle: 
Als de ziele luistert
spreekt het al een taal dat leeft … 

Maar op het einde van het dan-deel komt plotse-
ling de omslag. Als je stil geworden bent en ook 
je omgeving is stil, dan hoor je … te Brussel de 
zee. Hoezo? Te Brussel de zee? Brussel ligt zo’n 
honderd kilometer van de Noordzee, de Belgische 
kust, verwijderd. Dat kan alleen betekenen dat 
je, in tegenstelling tot wat Gezelle beschrijft en 
overkomt, iets hoort dat niet aan die directe om-
geving gebonden is, iets wat de werkelijkheid 
rondom overstijgt. De lieu de mémoire (de zee) 
ligt niet op de plek waar je bent (Brussel), maar 
in jezelf. Een ervaring, een gevoel, een herinnering 
die je was kwijtgeraakt of waarvan je het bestaan 
niet meer kende, heb je nu, terwijl je stil-staat, 
weer ‘gehoord’, teruggevonden.

Zonet schreef ik dat het gedicht achttien woorden 
bevat. Bij nader inzien zijn het er negentien. Im-
mers ook de titel behoort tot het gedicht, zeker 
bij een ‘zuinig’ gedicht waar ieder woord telt. 
Welnu in de voortreffelijke Franse vertaling van 
Bernard de Coen (verschenen in: De Brabantse 
Tweeling) wordt luisteren niet door het werkwoord 
écouter vertaald, maar door het naamwoord l’écou-
te, wat naast ‘de actie (van het luisteren)’ ook ‘de 
plek van waaruit je luistert’ kan betekenen. Wat 
aansluit bij de vorige paragraaf: je hoort – o won-
der – te Brussel de zee. Wat ons werkelijk raakt, 
ons echt aan-raakt, aan-spreekt, kunnen we ook 
ervaren als het niet fysiek aanwezig is. Weliswaar 
moeten we daarvoor verstillen en ‘toeluisteren’. 
Omdat we dat ontwend zijn, hebben we daarvoor 
soms ‘andere’ tijden nodig, een andere, een an-
derhalvemetersamenleving, maar soms is er niet 
meer nodig dan een gedicht als dit.

—	 Willy Martin (afdeling Waals-Brabant) is emeritus hoogleraar lexicologie aan de  
Vrije Universiteit Amsterdam. Na zijn emeritaat debuteerde hij als dichter en vertaler van poëzie.

Hubert van Herreweghen (B) (Pamel, 1920-2016) was programmadirecteur van de literaire en dra-
matische uitzendingen van de Vlaamse televisie. Hij publiceerde een twintigtal dichtbundels waaron-
der Fazant, een bibliofiele uitgave op tweehonderd genummerde en gesigneerde exemplaren met 
kwatrijnen van hemzelf en tekeningen van Maurits van Saene. De bundel verscheen ter gelegenheid 
van de vijfenzestigste verjaardag van de twee vrienden-kunstenaars. Hij bevat vier onderdelen:  
Vaderland, Beven, Kruiwagen en Vonnis. ‘Luisteren’ komt in het eerste deel, Vaderland, voor. Hoewel 
Van Herreweghen daarmee naar zijn eigen streek, het Pajottenland (ruraal gebied ten westen van 
Brussel, het ‘ land van Bruegel’), verwijst, weet hij er ook vanop afstand naar te kijken, zijn grootheid 
én kleinheid te zien, zoals blijkt uit het gedicht ‘Vaderland’ zelf:

Zacht aan de zachte zijde,
ruig aan de ruige kant,
bekrompen, bevend, wijde, 
geweldig klein vaderland.

In alle vierentwintig kwatrijnen toont Van Herreweghen zich een observator die de louter ruimte- en 
plaatsgebonden, objectieve realiteit weet te overstijgen in een imaginaire zoals dat ook in ‘Luisteren’ 
het geval is. Het werk van Van Herreweghen werd herhaaldelijk bekroond, o.m. met de Driejaarlijkse 
Staatsprijs voor Poëzie (1962). In 2020, vier jaar na zijn dood, werden zijn gedichten gebundeld in 
Verzamelde Gedichten (Uitgeverij P, Leuven).
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Marc Tritsmans — Stilte 

gisteren trof ik haar nog onverwacht
in een afgelegen hoekje van de wereld
en van de tijd lag ze blijkbaar door iedereen
vergeten en onaangeroerd terwijl ik haar

toch lang en steeds wanhopiger had gezocht
en wat me opviel: hoe loodzwaar zij hier
tussen de bomen hing, hun kruinen wat
liet doorbuigen en hoe zij overduidelijk

verongelijkt en op weerwraak belust
de wereld haar wil oplegde zoals je
iemand met een kussen welbewust

het ademen belet: de wind, de vogels
en ik, wij zwegen met ons allen
onder haar nietsontziend gewicht

› Uit: Het Liegend Konijn, jaargang 16,  
nummer 2, oktober 2018 

Marc Tritsmans (B) (Antwerpen, 1959) studeerde tandheelkunde en werkt nu als 
milieu-en duurzaamheidsambtenaar in Borsbeek. Hij publiceerde sinds zijn debuut in 
1992 dertien dichtbundels. Regelmatig verschijnen gedichten van hem in Hollands 
Maandblad, NWT, en De Tweede Ronde. In 2011 won hij de Herman de Coninck-prijs.

Stilte

Godelieve Laureys

De tekst hieronder verscheen eerder in PrincEzine van april. Hij verschijnt hier opnieuw in lichtjes 
gewijzigde vorm als afsluiter van dit poëzienummer.

Op Paaszaterdag maakten mijn man en ik een 
fietstocht in de Oost-Vlaamse contreien. Op onze 
route lag het kasteel van Laarne, een van de best 
bewaarde waterburchten in België. We waren 
daar al lange tijd niet meer geweest. Het zonover-
goten kasteel lag er stil en verlaten bij. Wat ver-
derop in het kasteeldorp kwamen we bij het oude 
gemeentehuis. Op de zijgevel vond ik nevenstaand 
gedicht met de pregnante titel ‘Stilte’. 

Dit gedicht van de Vlaamse dichter Marc Tritsmans 
werd vorig jaar bekroond met de jaarlijkse Melopee 
poëzieprijs. Ik was helemaal perplex dat dit mooie 
gedicht in al zijn onschuld werd uitverkoren in 
november 2019 door een nietsvermoedende jury. 
Ironisch genoeg blijkt nog geen half jaar later dat 
dit gedicht voor ons nu zowat de meest prangende 
boodschap bevat en op een indringende wijze onze 
actuele verstilde werkelijkheid samenvat. 

Elke avond tonen onze televisiezenders beelden 
van verstilde landschappen en steden. Die be
klijvende beelden blijven op mijn netvlies gebrand. 
De verlaten winkelwandelstraten in onze anders 
zo bruisende steden. De neonverlichting van cafés 

als uitdrukking van vervreemding. Het station 
Utrecht CS of Brussel Centraal, wezenloos stil en 
leeg, bijna onherkenbaar. Lege klaslokalen en 
gapende schoolpleinen. Musea achter slot en gren-
del. Oorverdovend stille concertzalen. Fabrieks-
hallen op non-actief. De strakblauwe lucht zonder 
ook maar één vliegtuigstreep. Onverbiddelijke 
versperringen aan landsgrenzen. 

De wereld is in crisis en verwikkeld in een uit-
zichtloos lange strijd, waaruit we moeizaam, maar 
zeker zullen recht krabbelen. De lockdown schept 
afstand en zorgt soms voor schrijnende situaties, 
maar laat ons paradoxaal genoeg ook inzien hoe 
afhankelijk we als mens zijn van sociale relaties 
en fysieke nabijheid. Ontegenzeggelijk maakt de 
crisis ook veel goeds los. Het gevoel van lotsver-
bondenheid wekt solidariteit op en de vinding-
rijkheid van de mensen om elkaar te helpen is 
ontroerend. Deze barre crisis brengt ook innova-
tieve en creatieve processen op gang, die wellicht 
op lange termijn tot nieuwe inzichten, werk- en 
omgangsvormen zullen leiden, een nieuwe werk
ethiek zullen bevorderen en zullen bijdragen aan 
een meer duurzame samenleving.

—	 Godelieve Laureys (afdeling Gent-Willem I) is emeritus gewoon hoogleraar scandinavisiek en 
Noord-Europakunde aan de UGent. Zij is sinds 2016 president van de Orde van den Prince.
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